Un Nómada en el Camino de Santiago

... ¿Y qué?

2010-09-22T12:43:00.001+01:00

Caminar el Camino es otra cosa.

¿Qué tendrá que ver el número de kilómetros que hay entre un punto y otro, y si queda mucho o poco, y si he hecho planes o no (por cierto, planes ¿de qué?), y si me esperan o no, y si dije o dejé de decir y qué me dirán si no hago lo que dije?

Es que ahí están todos los males y todos los fracasos.

Que soy marathoniano, ¿y qué? Voy a caminar en pos de una ilusión, no voy a demostrarme nada que no sepa, y en todo caso, voy a descubrir que soy capaz de luchar por mis sueños, pero en la más absoluta intimidad, sólo me compete a mí.

Que no voy a cumplir con mis objetivos, y los he hecho públicos, ¿y qué? Lo que me importa es sentirme bien conmigo mismo, ¿a quién más que a mí le incumbe nada de ésto? ¿soy más o mejor por cumplir unos plazos hechos desde el desconocimiento y la ignorancia más supina sobre aquéllo a lo que me enfrentaba? Pues eso.

Que la persona que me acompaña va como una moto y yo no puedo seguirla, ¿y qué? Pues sigue tú que no es mi paso, ni mi momento, ni mi ocasión. ¿Por eso voy a perderte, por eso me vas a considerar mal o fracasado?

Que la persona que me acompaña no puede con su alma y se está destrozando, pues me detengo, la ayudo, y si hay que dejarlo todo, se deja, ¿y qué? Con eso demuestro mi cariño hacia esa persona, ayudándola y aparcando mis proyectos, miel sobre hojuelas...

¡Qué bendición es dudar, equivocarse, no saber lo que te espera ni dónde acabará el día! ¡Qué gran diferencia con lo absolutamente cuadriculado, planificado... a menudo incluso por los demás, por las supuestas guías y sus "etapas", por los que se atreven a cuadricular el caminar de los demás con sus "sabios" consejos de qué hacer, dónde ir, dónde comer y dónde dormir.

Hoy hace menos de una semana volví a sentir las benditas cosquillas de la duda e incluso del miedo al no estar seguro ni de lejos de si iba a llegar, de si iba a estar abierto, de si...

Fue entre Astorga y Sta. Catalina de Somoza, camino recorrido decenas de veces, conocida cada piedra, cada arbusto... y se me hizo de noche, y volví a sentir zozobra por lo que me esperaba, y llegué cansado, aterido, desconfiado, deseperanzado... y feliz, porque eso era caminar como yo lo he hecho siempre, siguiendo a mi corazón, no a la razón...

Esa incertidumbre, esa duda, ese cosquilleo no tienen precio... son lo más agradecido de cada camino.

Porque caminar es sentirse, vivirse, reconocerse. Porque el objetivo somos nosotros, porque cada Camino es un mundo y cada persona un universo irrepetible...

... y porque sólo lo que vale, cuesta.

Por todo eso, camino en paz, camino solo o en compañía, lejos o cerca, en pos de algo o siendo señuelo para algo, pero eso si, camino en total y absoluta libertad, sin condicionantes, sin prisa, sin objetivo definido, porque cada día es un objetivo nuevo y completo y porque cada paso me acerca más a mí mismo...

Mi bastón... de madera

2010-09-16T16:23:00.001+01:00

Tengo un bastón que me acompaña en mis andaduras desde hace unos veinte años.

No mide mucho, más bien poco, es decir, lo justo para mí, poco más de un metro veinte.

Por tanto, nunca me atrevería a llamarlo bordón, es un humilde bastón.

Está hecho de madera, de una rama de eucalipto recogido en Galicia.

Este bastón tiene ya mucho de mí.

Por él han resbalado litros de sudor, es decir, de mí mismo.

Conoce todas las fuentes entre St. Jean, allá en Francia, y el Fin de la Tierra.

Se ha bañado en todos los ríos, todos los regatos, todos los mares... es mi compañero de camino, con quien duermo muchas veces abrazado dentro del saco, mi confidente, mi cómplice...

Es muy simple, para que me durara más ya he gastado muchas puntas de acero.

En su empuñadura, un invierno lejano Jean Pierre, mi amigo francés que vive con los osos del Pirineo, grabó con un hierro al rojo la imagen de dos bastones cruzados con una calabaza colgando cada uno.

Más de una vez lo he perdido, lo he abandonado involuntariamente, y siempre, siempre ha vuelto a mí.

LE QUIERO...

Espero que me acompañe todavía unos cuantos años, nada sería igual sin él en los caminos.

Viceversa... o al otro lado del espejo

2010-09-16T16:17:00.002+01:00

Siempre me ha atraído el otro lado del espejo, siempre me sentí al otro lado.

Desde allí las cosas son casi iguales, pero a la inversa.

Es decir, si me pongo frente a un espejo sujetando una manzana con mi mano derecha, la imagen que veré es la de una persona sujetando una manzana en su mano izquierda.

¿Qué es más real, delante o detrás?

Yo ceo que ambas son reales.

Pero yo prefiero estar siempre que puedo al otro lado.

Me ayuda a ver las mismas cosas con una visión más crítica, más amplia, más atractiva, me ayuda a verme a mi mismo como me ven los demás, y me hace creer que las cosas son como yo quiero que sean, y eso tan simple me hace feliz.

Me ayuda a corregir posturas, me ayuda a ser más tolerante, al fin y al cabo lo que veo soy yo mismo y soy lo mejor que tengo, lo único que realmente tengo.

Y me ayuda, sobre todo, a ser mejor, más comprensivo conmigo y con los demás.

Probad a pasar al otro lado del espejo: os espera una verdadera sorpresa.

Reflexionando sobre el Camino hoy... y mañana

2010-09-02T11:33:00.000+01:00

Soledad absoluta, eso es lo que había ayer en un Albergue ya asentado, precioso, cuidado por gente excepcional, en pleno Camino, recien entrados en la provincia de Burgos...

Ayer era 1 de septiembre de un año Santo Compostelano...

En todo el mes de agosto, se han hospedado en ese albergue exactamente 124 peregrinos, afortunados ellos... pero lo importante es la cifra: 124.

Bueno, la prensa gallega no para de entusiasmarse por el inmenso, enorme, esplendoroso éxito del Xacobeo, por el aumento sin precedentes del número de compostelas dadas, por las cifras deslubrantes del PIB gallego que aumenta sin parar según ellos por la celebración del Año Santo y la presencia de los "peregrinos" en masa...

Algo pasa aquí, algo no va bien.

Me temo que el Camino se va a desmembrar en muy poco tiempo, que dentro de nada hablaremos del Camino de Santiago y nos estaremos refiriendo a un Camino que, en el más optimista de los casos, comenzará en O Cebreiro, y lo más probable es que lo haga en Sarria...

Y ese será el Camino de Santiago... para la inmensa mayoría...

No hay más, todo lo trabajado día a día, construído y levantado con cariño, abnegación, sacrificio por cientos de personas a lo largo de varios decenios se irá desmoronando poco a poco, sin remedio, pasará al olvido y a las hemerotecas.

Ahora se impone la consecución inmediata de resultados, éstos priman sobre el trabajo, el esfuerzo, el sacrificio... todo tiene que ser instantáneo, aquí y ya.

Y eso se consigue muy bien reduciendo el Camino de Santiago a unas meras excursiones de fin de semana, por cupones, rellenando la cartilla y al final... premio, globito para el nene y la nena, otro logro rápido y dulce, pecadillos a la mar e indulgencias a gogo, dos por una...

Es muy triste lo que está pasando, hay que reflexionar sobre ello.

Después del maldito año 2010 habrá que ponerse el mono, la mascarilla y los guantes de neopreno y lanzarse al inmenso campo de cenizas en el que van a convertir la senda sagrada que antes llamábamos Camino de Santiago... y comenzar de nuevo la obra inacabada, interminable de intentar dignificar este Camino.

Y probablemente lo hagamos de nuevo, pero ¡qué pena! ¿no?

La historia interminable...

2010-08-28T19:26:00.000+01:00

La eterna dualidad: día y noche, luz y sombra, hola y... adiós.

Necesitaban, buscaban con toda su alma algo cálido a lo que agarrarse.

Cada una de ellas, formando parte de la otra, arrastraba su esperanza, su desengaño, su ilusión, su desesperación, por los caminos.

Fueron unas horas intensas, las dos eran una sola, yo fui todo un mundo para las dos y para cada una de ellas.

Las ayudé, poco. Me ayudaron, mucho. Las orienté, era fácil. Me orientaron, no se cómo pero lo consiguieron, y abrieron muchas puertas cerradas y candadas para ¿siempre?, y les allané el camino, y ellas me alumbraron lo que vendría después.

Les limpié las lágrimas y ellas me curaron el alma herida con su bálsamo luminoso.

Y se marcharon... como no podía ser de otra forma.

Iban más ligeras que llegaron, me dejaron más libre que me encontraron...

Nunca tan pocas palabras encontrarían un eco tan largo.

El grito de la tierra... el grito del Camino

2010-08-28T18:57:00.001+01:00

El grito reivindicativo de una tierra cansada, agotada de darlo todo, y dispuesta a que no se la siga destruyendo más, desgarró el limpio aire de la mañana, bajo un sol de cuidado, pero con toda la fuerza que le dan la razón y la dignidad.

El ataque ha sido feroz, taimado, a traición, como siempre que se teme enfrentarse a la verdad... no se esperaba que los elegidos por nosotros, nuestros representantes, los que están a nuestro servicio en la Administración del Estado decidieran con una táctica "agosticida" dar la puntilla a las esperanzas de todos los que confiábamos en que, por razones de lógica humana, por la más elemental aplicación de las leyes que ellos aceptaron, que firmaron sin ningún rubor y que una y otra vez ignoran y conculcan, estaban obligados a proteger: el Camino de Santiago, vilipendiado, robado, esquilmado, pisoteado sin reparo... y ahora inundado, una vez más, en pleno año Santo, el que pasará tristemente a la historia como el más nefasto año Santo de la Era Contemporánea...

Lo han hecho una vez más, pero se han encontrado de frente con los que no tenemos otra cosa que el pensamiento y la palabra, desnudos de protección, pero equipados con todo un bagaje de sentido común y de sangre caliente en las venas, con un pueblo harto de ser el que paga todas las desdichadas ocurrencias de los políticos de turno y de los negociantes de siempre.

Y la respuesta ha sido inmediata, fervorosa, limpia y contundente. Se cortó la carretera general de Pamplona a Jaca a la altura del puente de Artieda. Fue una acción valiente, digna y limpia. Allí quedó patente que hay un pueblo VIVO, un pellizco del mapa que quiere seguir viviendo en su tierra, con sus medios, amante de su historia y garante de su futuro y del de sus hijos, respetuoso con el Camino de Santiago que les duele como al que más, y que no se van a mover ni un metro, ya no más.

Mención agradecida al comportamiento de los miembros de la Guardia Civil que no impidieron la acción y que la guardaron con todo respeto.

Y otras menciones menos agradables: la total y absoluta ausencia de las representaciones de las Asociaciones supuestamente "amigas" del Camino de Santiago. Ni una a nivel oficial, ni las locales (Jaca, Zaragoza, Navarra) ni de ninguna parte. Cada vez se hace más patente la nula y poco oportuna justificación para estas ausencias, NO hacen ninguna falta, SOBRAN, TODAS, ¡A LA MIERDA CON ELLAS!

El Camino se defiende solo, el Camino lo defienden los habitantes de estas tierras, no necesitan de tanto experto ni tanto sabio...

Y queda en la retina y en la mente la sonrisa, la ilusión, la esperanza de estas gentes nobles que llevan más de treinta años luchando y que saben que la batalla aún durará generaciones, pero que se saben poseedores de la RAZON, y por ello, INVENCIBLES.

El Camino está bien guardado...

Parece que fue ayer...

2010-07-27T22:38:00.001+01:00

Siempre que pasaba por aquella pequeña aldea, me tendía junto al molino, recién pasado el puentecillo.

Allí había una buena sombra, la hora lo pedía, y nadie me quitaba mi horita de sueño, entre las matas de menta amarga.

Más adelante había un pequeño pilón, a la derecha de la marcha, con agua fresca de la acequia vecina y del arroyo cantarín.

Otro buen lugar para echar los huesos al suelo y dejarse ganar por la paz del ambiente.

En este lugar conocí a Serafín.

Se autodenominaba amigo de los peregrinos, y en realidad, a su manera, lo era.

Siempre encontraba la forma de pegar la hebra y, ya una vez desvelado en mi descanso, me lanzaba al palique con él.

Sus palabras, año tras año, eran las mismas: su relato de sus andanzas por Cataluña, de fábrica en fábrica, su vuelta al terruño, no soportaba las aglomeraciones de gente ni de coches, y su mejor entretenimiento: charlar con los que pasaban, con sus tres o cuatro palabras en mal francés e inglés que le llevaban a presumir de hablar "cinco o seis idiomas".

La conversación, calcada vez tras vez, derivaba en un momento culmen: cuando contaba, señalando con dolor y consternación al regatillo de agua, que allí, allí mismo, su padre marchó un día, cuando bajó a por agua para la comida.

Era el único momento triste, sus claros ojos se llenaban de agua y su habla, de por sí complicada de seguir, se trabucaba durante unos minutos interminables en un murmullo irreconocible.

Pero recuperaba el tono y seguía con la historia de su hermana, la de Barcelona, que venía todos los veranos a pasar unos días y a ayudarle en la siega.

Gente sencilla, entrañable, que bajaba al Camino a narrar una y otra vez su historia, a ofrecerte pan de hogaza, cerezas o unos higos.

No he vuelto a verlo desde hace unos pocos años. Pero yo me paro allí cada vez y le recuerdo con nostalgia...

Un bendito lugar, del que gracias a Dios se habla poco, de paso para la inmensa mayoría, de descanso y recuerdos para unos pocos, para mí...

Es Herrerías, un lugar perfecto para perderse...

De abandonos en el Camino...

2010-07-27T22:17:00.000+01:00

Esto, entre otras muchas cosas, se le contestó a una peregrina que se lamentaba amargamente después de haber abandonado el Camino un mes de mayo de hace muchos años. Esta mujer nos abrió su corazón, sin ser consciente en aquél momento de lo mucho que nos estaba regalando con su experiencia... y ésto es lo que me salió del corazón en aquél momento, sin ser consciente tampoco de que años después, yo pasaría por la misma experiencia...

"Vamos a hacer un breve balance de lo que tienes que antes no tenías:

1.- Has aprendido que no se puede uno lanzar al vacío sólo por referencias, por muy bonitas que sean...

2.- Has aprendido que cada persona es diferente, que los que pasaban a tu lado sonriendo y con cara de felicidad estaban en un momento muy distinto del tuyo, simplemente, que lo que para unos era el colmo de la dicha, para otros, tú en este caso, en el mismo lugar, a la misma hora, era la antesala del infierno. Esto te puede ayudar mucho en tu vida cotidiana, a comprender situaciones aparentemente inexplicables (hasta ahora)...

3.- Has aprendido a vaciarte, a llorar sin consuelo, buena enseñanza, nada puede ser rellenado sin previamente haberse vaciado... hay que dejar espacio para las cosas nuevas, si no, nos quedamos anclados, envejecemos y morimos...

4.- Has aprendido que tienes límites, unos límites muy claros, muy concretos, intenta no traspasarlos demasiado...

5.- Has aprendido a confiar en los demás, a abrirles tu alma, a compartir con gente que no conoces, pero que aprecias, lo más profundo de tus sentimientos... amiga eso es mucho, pero mucho...

6.- Estás aprendiendo ahora que esa misma gente que no te conoce, pero que te aprecia, te confía sus experiencias, te abre las puertas de su corazón, te ofrece su hombro para que descanses, te saca lo mejor que tienen para animarte y ponerte otra vez en pie, en el Camino, Tu camino, Su camino.

¿Sabes? Seguro que hay muchas más cosas que has aprendido, seguro que más importantes, pero esas son las que he aprendido yo leyendo tu refllexión y las de los amigos que te han contestado...

Y te digo más, nos has enseñado a muchos muchas cosas, muchas más de las que te imaginas... gracias por ello."

Las volvoretas de la memoria...

2010-07-25T20:43:00.000+01:00

... no dejan de revolotear en torno a mí, ahora que la Hospitalidad se entiende de otra manera, cuando lo que valía para hace un año ya no se va a aplicar más...

¡Cómo cambian las ideas, y qué rápido!

Antes, no hace mucho, las cosas se movían a otro ritmo en este Camino, todo tendía a mejorar, ¿de qué otra forma podría ser?, pero a un paso pausado, a la medida del hombre, sin bandazos ni veleidades...

Cuando yo conocí el Camino, hace más de tres lustros, me encontré con una forma de "Acoger" diferente, inesperada, humilde y generosa...

Casi se podría resumir en un lugar y una familia. Me permito escogerlos como ejemplo porque allí, con ellos, aprendí más de "amor fraternal" que en toda mi vida anteriormente.

Los que me acogieron, me ayudaron en mi caminar, formaban una pequeña familia de cuatro personas: un matrimonio y dos de sus hijas, las más pequeñas... Mari Carmen, Jesús, Agueda y Cecilia.

Mari Carmen era todo dulzura, humildad, siempre dispuesta a ayudar, siempre al pie del cañón... Jesús era y es un ser diferente, una fuerza de la naturaleza, un compendio de sabiduría, fuerza física, resistencia, entrega y amor, mucho amor a los demás... Agueda, toda sonrisa y frescura, alegría incondicional... y Cecilia, una niña encantadora, una esponja que atraía a todo lo que se ponía por delante, ávida de crecer...

Esta familia se ocupaba de los caminantes en un marco singular: una especie de carpa, un antiguo invernadero de flores, una estructura irregular de tubos, alambres y plástico, junto a la iglesia de Santiago, en el mismo Camino, a la entrada de Villafranca del Bierzo.

El milagro se producía en aquélla extraña estructura todos los días. Mientras que Jesús se ocupaba de labrar y cultivar la tierra a unos centenares de metros de allí, su mujer y sus hijas esperaban y atendían a los cansados caminantes que caían por aquéllos parajes, les proporcionaban agua fresca, sombra, una ducha fría y reconfortante, conversación y lo más preciado... compañía.

Al caer la tarde, se formaba la mesa para cenar, la hora importante del día, y por allí pasaban los "panes y peces" diarios de un milagro en forma de alimento, sano y natural, ensalada con productos de la huerta, patatas de la tierra, huevos de las gallinas y fruta, fea pero sana, cuidada y recogida con esmero... cada día, hubiera dos o veinte caminantes, nunca faltó nada para nadie.

Entonces no se pedía nada a cambio... ¿nada? no, no es exacto. Se pedía, si era menester, trabajo, ayuda para mantener aquéllo en pie, cada uno lo que supiera hacer: poner un enchufe, ayudar a cavar una zanja para el pozo séptico, arreglar una litera, fregar, barrer... todo lo necesario para seguir en marcha...

No hacía falta nada más. Siempre era así y siempre sería así. Jesús nos contaba como había crecido a pocos metros de allí, donde su madre siempre mantenía encendido un fuego y un puchero sin fondo, rellenado una y mil veces, siempre a punto, para que el que lo necesitase metiese allí su cuchara y sacase algo de caldo las más de las veces, alguna patata si había suerte, y no digamos un hueso con algo de carne pegado si le tocaba la lotería...

Y él quería que todo siguiese así: cada uno que aportara lo que pudiera y que no faltara de nada...

Hoy las cosas han cambiado, mucho. Allí también, para ellos también. Y las nuevas formas han ido desplazando a estas personas y a su forma de entender la "acogida", las Hospitalidad.

Pero lo que no se debería olvidar ni cambiar nunca es la disposición de estar a pie de Camino, siempre, más cuando había poca gente o nadie que cuando el Camino rebosaba de caminantes y de visitas curiosas, con lluvia, frío, viento, hielo y nieve... entonces más, porque si alguien lo necesitaba, lo necesitaba más, si alguien tenía hambre, tenía más hambre porque no había adónde acudir, si tenía frío, tenía más frío porque no había donde guarecerse.

Ahora parece que las cosas se ven de otra manera, los criterios son diferentes, se calcula más y se sustituye la dureza del servicio a los demás por el estudio detallado y frío de las estadísticas. Está bien, el Camino se lo pierde...

Pero yo quiero recordar a gentes como aquéllas que nos enseñaban "amor" a raudales, y creer que su trabajo no fue en vano y que alguna vez, en algún lugar, lograremos revivir ese espíritu y esas formas...

Y ahora, dejemos que las "volvoretas", más sosegadas, sigan revoloteando sobre nuestras cabezas...

Las medias y las... estadísticas

2010-07-25T20:40:00.001+01:00

Tiene bastante guasa eso de las medias y las estadísticas...

¡Cuántos días se obtiene esa media dividiendo el número de euros en la caja de donativos entre los "durmientes"!

¿Por qué no tenéis en cuenta que todos los días aparece algún billete de diez euros y hasta de veinte, lo que hace pensar claramente que una persona agradecida abulta la media y aporta lo que cinco o diez miserables, habiendo recibido lo mismo pero sabiendo valorar lo que encuentra?

Y ¿qué pensar de ese puñado de céntimos que aparece todos los días, aliviando el bolsillo de esos caraduras que así lavan su maltrecha conciencia?

Lo dicho: mucho "miserable"... pero todo el mundo tranquilo, que la que se está cociendo entre los hospitaleros voluntarios promete movida, y de la buena, en el próximo y fastuoso año de gracia de 2010.

Por fin van a disfrutar a pierna suelta todos los que no soportan la presencia de una persona que les atienda sin solicitarles nada a cambio, ¡vaya si lo van a disfrutar!

Ahí se van a mover muchas cosas y se van a caer muchos palos de este sombrajo... al tiempo.

Pd.- Acabo de adherirme a una nueva denominación: hospitalero INvoluntario... y es que una cosa es aportar lo que se puede y otra considerarlo voluntariedad... se hace ya por tradición más que por voluntariedad, y uno lo va dejando... pero le cuesta.

De caminos históricos y... tradicionales

2010-07-25T20:35:00.000+01:00

Eran otros tiempos, un rey decidía que había que construir una ciudad de servicios para que los súbditos y los foráneos no anduvieran desperdigados por el territorio sin control y ya tenemos la ciudad de Estella... pero los tiempos actuales no funcionan así, ahora somos los ciudadanos los que nos damos las leyes, los gobiernos y los reglamentos, y casi todo está ya descubierto y construído.
Ahora no estamos sometidos al capricho o a la necesidad de controlar reinos, comercios y caminos, eso ya pasó.

Y ningún capricho de ningún rey, conde, terrateniente o politiquillo advenedizo es consentido sin más, para su sólo beneficio material.

Ahora hay leyes, y hay encargados de hacer observar su cumplimiento...

Así que, en el caso que nos ocupa, se trata de que, cuando se reciben con alborozo títulos y reconocimientos, hay que aceptar de buen talante todo lo que viene detrás, en letra clara y brillante, como es el compromiso real y efectivo de mantener y conservar el trazado reconocido en sus actuales formas.

No vale sólo quedarse con la fiesta y pregonar a los cuatro vientos la inmensa riqueza que atesoramos, sino trabajar día a día porque todos esos valores se mantengan tal cual se han reconocido.

Inventemos pues caminos, los que existen y los que vendrán, en línea recta o a través del océano, volando como el Espíritu Santo desde el Vaticano o en piragua Ebro arriba... eso serán lo que son: inventos y caminos... pero El Camino de Santiago, eso es otra cosa...

Y lucharemos porque lo siga siendo, hasta que las fuerzas y las ganas aguanten...

Pd.- Cada vez quedan menos (ganas, digo)

Navidad en el Camino...

2010-07-25T20:31:00.000+01:00

"De viejos papeles extraviados, nunca olvidados, brota este sentimiento más agridulce, más dulce que agri:

No corren buenos tiempos para la lírica, pero los ilusos empedernidos siempre intentamos encontrar un resquicio por el que meter la ilusión...

La soledad, en tiempos de invierno, en un albergue sin pueblo alrededor, aislado, es nuestra segura compañía. Aprovechémosla pues y a ver qué nos puede aportar...

Los días se suceden lentamente, apenas hay nadie a quien ser útil. Uno, dos, o a lo sumo tres peregrinos van a venir a descansar entre estas paredes. Muchos días nadie... nadie para hablar, para compartir, para ayudar...

Las horas de luz son escasas, la niebla, el frío, la lluvia impenitentes, implacables, nos acompañan cada día.

El trabajo siempre es el mismo: pasar la escoba y la fregona, salir a por el pan que cada mañana nos traen a la puerta, preparar la perola con el caldo: unos buenos huesos, un poco de tocino, un choricillo, los días que se puede un cuarto de gallina, una cucharada de caldo vegetal (por no abusar) y agua fresca... todos los días, siempre a punto, lo primero cuando alguien pasa la puerta, un caldito caliente... cuando alguien pasa la puerta...

¿Y cuando no viene nadie? Día tras día en la más absoluta soledad... comer solo, leer, desesperarte con los sudokus, esperar, esperar, y a las once subir, repasar el dormitorio por pura rutina, apagar la luz y acostarte con el libro y el Ipod... solo, solo...

Te preguntas ¿para qué estoy aquí? ¿tiene sentido? casi las mismas preguntas que cuando caminas.

Y las respuestas te salen a borbotones cuando alguien toca a la puerta, cansado, mojado, con el vaho congelado, con las botas embarradas...

¿Que si tiene sentido? ¡Todo el sentido del mundo! En este momento, esta persona me necesita, si no hubiera estado aquí, todo hubiera sido distinto para ella. Mantener la casa caliente, limpia, ayudarle a despojarse de la capa, la mochila, acercarle la silla para que se saque las botas... todas estas labores no tienen precio, ¿qué se podría dar por semejante dicha, por poder tener la suerte de estar allí, en el momento oportuno? ¿Tu tiempo, quizá? ¿Lo tienes? Pues ese es el precio, y esa es la recompensa... la sonrisa, la gratitud, el recuerdo imperecedero.

Y esa tarde de Nochebuena, cuando a las siete de la tarde aquél italiano llegó, todo cobró sentido: las luces, el Belén, la espera, la soledad... y el preparar a toda prisa una buena marmita de lentejas para dar un poco de contenido al caldo, y la ilusión de cortar los turrones, y poner a enfriar el pacharán traído desde 800 kilómetros para esa ocasión, y los ojos como platos de mi "peregrino regalo de Navidad"...

¿Tiene comparación atender el albergue en verano, con los días eternos, con el prado fresco delante donde, si fuera necesario, se podría descansar perfectamente, con estar allí precisamente ahora, cuando no hay nada más que tú, cuando la diferencia entre estar o no estar supone tres horas más de camino para el caminante?

Yo creo que no hay color: si merece la pena estar para los demás es ahora, cuando verdaderamente hace falta, cuando atender cincuenta peregrinos en treinta días es recibir cincuenta premios gordos, cuando una sonrisa de agradecimiento vale mucho más que dos días de espera, de soledad, de silencio...

Es duro, muy duro, pero ¿quién dijo que fuera fácil?"

Ésto, en el lugar que ocurrió, ya no va a poder volver a ocurrir...

De gatas...

2010-07-25T20:29:00.001+01:00

Los gatos eligen: a sus amigos, a sus dueños, a sus enemigos...

Mi gata Jana me eligió a mí, no podía ser de otra forma. Fue un frío y luminoso día de Enero, por las sierras de Guadarrama. Yo realizaba mi paseo diario por el monte, cuando un diminuto cachorro de menos de un mes me salió al paso, se agarró a mis botas, y me miró con unos ojazos inmensos como dos lunas llenas...

Fue un amor a primera vista. No tuvo otra más que agacharme y cogerla con cuidado. Cuando la tuve a un palmo de mi nariz, supe que iba a ser mía, y yo de ella.

Con cuidado la puse sobre mi hombro, temía que se hubiera extraviado de su manada y al tocarla y moverla, no pudiera volver... vano intento, cuando la dejé en el suelo, me siguió maullando con pasión, con toda su fuerza.

La volví a coger y acordé con ella que, si quería me acompañara, y si no, que saltara y volviera al bosque. No hubo manera, se cogió a mi hombro con todas sus fuerza, y todas sus garras. Continué mi camino como si nada pasara y no se soltó ni un instante.

Cuando volví para casa, se agarró aún más fuerte, ella sola, al sentir el ruido de la calle y de los coches. No me soltó hasta la terraza de la buhardilla. Allí se tumbó todo lo largo que era al sol, se lamió de arriba a abajo y se durmió como si no hubiera hecho otra cosa nunca.

Es atigrada, más blanca que parda, morro fino, más que los gatos comunes y menos que los gatos silvestres.

Me adoptó y la adopté. Vivimos una profunda relación de amor. Ahora vive con mi hijo, y se que es feliz, tiene de quién ocuparse...

Se llama Jana (por enero, ya sabéis).

Calixto, perro peregrino...

2010-07-25T19:43:00.004+01:00

Se llamaba Calixto, y era perro peregrino, como constaba en su plateado collar.

Vivía en San Juan de Ortega. Su colchoneta particular, que la tenía, ocupaba un lugar de honor bajo la arcada que daba paso a lo que quedaba del antiguo monasterio, junto al Bar de Marce.

Era bajo pero robusto, una especie de perdiguero de Burgos, de aquéllos que anunciaban antaño los Hush Puppies, patas cortas, orejas muy largas, cuerpo fuerte y largo, y unos ojos entre amistosos y tristes, grandes, oscuros.

Le gustaba andar entre peregrinos, siempre pillando algo de cada uno de ellos, aquí un cacho de bocata, allí un trozo de fruta, todo le venía bien...

Pasaba la tarde alegrando la vida de los caminantes, remoloneando de un lugar a otro, dejándose acariciar por todos y repartiendo algún que otro lametón amistoso.

Era una suerte dormir a su lado, en las cálidas noches de verano, bajo el arco, aguantando sus guturales ronquidos, porque roncaba como buen andarín que era...

Pero cuando Calixto daba la talla era por la mañana.

Sin prisa, se desperezaba y elegía compañía entre los peregrinos que se ponían en marcha hacia Burgos.

Y allá que se marchaba, tan pimpante, con el rabo tieso caminando entre los carrascos, y no paraba hasta las primeras naves industriales a la entrada de la gran ciudad.

Allí, indefectiblemente, se sentaba con toda displicencia hasta que algún taxista, que le conocía ya sobradamente, tenía a bien subirlo en su vehículo y transportarlo de vuelta a S. Juan de Ortega donde comenzaba de nuevo la misma historia, día tras día...

Buen amigo de los caminantes y Peregrino de Honor por vocación, mi admiración y respeto por Calixto, perro peregrino.

Pd.- Lamentablemente, en los años 90 no existían las máquinas fotográficas digitales, y por ello no se guarda ninguna imagen de Calixto...

Runa...

2010-07-25T19:43:00.003+01:00

Runa no es la primera... pero es la actual.

Y hace buen papel, como casi siempre. Antes que ella siempre hubo en Villafranca grandes y nobles perros, grandes y nobles amigos.

Ahora, reina Runa.

Dicen que los dueños de perros se parecen a ellos. Pues en este caso también. Hoy por hoy, Runa se ha hecho inseparable de Jesús, y Jesús no se mueve de su casa sin Runa... y sin un motivo especial.

Los motivos especiales que mueven fuera de Villafranca a Jesús y Runa, Runa y Jesús son, desgraciadamente, con mucha frecuencia, la defensa del Camino de Santiago.

La defensa de agresiones, transformaciones salvajes e injustificadas.. y allí, siempre, están los dos.

Runa ya se ha manifestado tanto en Santiago de Compostela como en Villafranca de los Barros; allí por la ocupación, depredación y desaparición de algunos kilómetros en las barbas del mismísimo Santiago, en el ya triste y oprobioso solar que alguien soñó se convertiría en un Polígono Industrial y hoy contempla la miseria de los avariciosos, y acá ante la amenaza del corte del Camino de la Plata por una contaminante Refinería que intenta llevarse por delante la vida y la plenitud de una maravillosa dehesa cacereña.

En ambos casos, al frente, los primeros, Jesús y Runa, Runa y Jesús... ya se ha ganado el respeto y el derecho a ostentar el apelativo de "guardiana del Camino".

Su aspecto desgarbado, descuidado, como de mala gana y pasotismo, sus andares errantes y traviesos, su porte, su color negro zaíno, la nobleza de su cabeza poderosa, ya forman parte del imaginario del Camino.

Si a ello le añadimos su comportamiento amable, su carácter tranquilo y apacible, que hace las delicias de los peques y los grandes allá en el Bierzo, en su casa, ya tenemos una imagen de lo que vale esta compañera de caminantes, de visitantes...

Noble Runa, hasta la vista... ¿será en los campos castellanos dando la cara frente a cementerios nucleares? ¿o será en cualquier cruce de nuevas autopistas o Aves veloces?

No se dónde nos encontraremos de nuevo, pero allá donde se clame por el Camino... allí estarás con Jesús, y Jesús contigo.

Dina...

2010-07-25T19:42:00.002+01:00

Dina es un amor de animal. Su pasión es amorrar a la gente y restregarse con ellos.

Todas las tardes, si el tiempo medianamente lo permite, Dina asoma por el Albergue, por la puerta (jamás ha puesto un pie dentro) a ver qué se cuece.

Medio minuto después, a lo más tardar, la sigue Felisa, un encanto de mujer, gallega, fisterrán hasta las trancas, una mujer preciosa, con sus botas "katiuskas", su rebequita, su pelo gris, largo y lustroso, recogido en una hermosa trenza.

Es la visita diaria de todas las tardes. Rara vez viene con las manos vacías: una bolsa de manzanas, un ramo de hortensias para el Albergue... y lo más valioso, su conversación, su cálida compañía...

Mientras Felisa habla con nosotros, Dina campa a sus anchas por el prado frente a la casa, persiguiendo quién sabe qué.

Su pasión son los palos. Siempre busca uno, no importa su tamaño, y viene orgullosa, con él atravesado en la boca, a depositarlo a tus pies. No importa que no la hagas caso, ella te sigue con el palo en la boca y lo vuelve a dejar una y otra vez, incansable.

Y ¡ay de ti! si caes en la tentación de tirárselo... ya no te la puedes quitar de encima en toda la tarde.

Las tardes en Corcubión, las que lo son, son tranquilas, apacibles, serenas... y una de las mejores cosas que se pueden hacer, es sentarse en las gradas, la espalda apoyada en el crucero, y leer, leer, leer, mientras esperas la aparición escalonada de los peregrinos que han de pasar necesariamente por debajo de tu atalaya.

En esos minutos que siguen a la comida, con el libro a un lado, el tímido sol de primera hora de la tarde acariciándote la cara, el viento calmado pero moviendo ligeramente las copas de los eucaliptus, es donde el alma se serena y el tiempo se detiene...

... hasta que alguien te empuja el brazo y te pone una gruesa pata sobre las rodillas. Es Dina que viene a su paseo diario, a visitar el Albergue, a jugar contigo, a hacerte compañía.

Detrás, a unos pasos, Felisa: "¡Dina, deja en paz a Ramón!" Dina y yo nos miramos y sonreímos, los dos.

Entonces le tiro un palo y corro mientras lo busca a la puerta del Albergue. Allí he dejado una lata de cerveza vacía de la noche anterior, le entusiasman las latas, y se la tiro más lejos aún, y así se nos van unos preciosos minutos de camaradería y complicidad...

La visita diaria se agradece lo que no está escrito, sobre todo en las largas tardes de invierno en las que el Albergue estaba vacío y la soledad apretaba la garganta...

No se qué será de Dina y de Felisa ahora, en los húmedos, largos y fríos meses en los que el Albergue permanece cerrado. No se a quién perseguirá por el prado, no se quién conversará con Felisa. El ultimo año, sus hijos consiguieron que marchara a La Coruña con ellos, no querían que pasara tanto tiempo sola. Pero ella les obliga a llevarla periodicamente a su casa. Y ni una sola vez deja de asomarse al Albergue, por si hay alguien, a darle un beso y conversar...

Mochilo...

2010-07-25T19:41:00.001+01:00

Su mirada dulce, su calidez, su fidelidad (nunca faltó a la cita, siempre, pero siempre, ocupó su lugar)...

Nunca se movió más allá de cincuenta metros alrededor de su santuario, de aquélla raída alfombrilla irreconocible ya, de su trono... pero sabía de caminantes y de Camino todo lo que toda una vida puede dar de sí.

Le conocí cuando apenas se tenía en pie, juguetón, travieso, con los grandes ojillos negros como dos aceitunas, con sus afilados colmillos como alfileres que se clavaban en las piernas de todo el que paraba cerca o le echaba la mano para una caricia.

Fue la primera vez que visitaba El Acebo, ese diminuto paraíso de otros tiempos que se enorgullece, como reza en el sello del Mesón, de ser el primer pueblo del Bierzo.

Allí, en su puesto permanente, compartí mi primer bocadillo frito con él. Para los que no conocen ese manjar diferente, extraño y sabroso, les diré que se trata de un bocadillo frito... si, si, frito, relleno de tomate y huevo duro y cualquier otra cosa posible y comestible, inigualable, que se puede degustar cada día, después de transitar frente a Itaca y al monte Teleno, una vez pasado el oasis de Manjarín.

Sentado en la acera de enfrente, al consuelo de la mínima sombra de mediodía, en el santo suelo, como mandan los cánones, me disponía a recuperar fuerzas con aquél soberbio bocata frito cuando un kilo de nervios, de vitalidad desbordante, primero se me echó encima, y luego se sentó junto a mí, una oreja arriba y otra abajo, la cabeza ligeramente ladeada y una expresión de desamparo que derretía el alma.

No quería caricias, no quería mimos... quería comer, simple llanamente. Y uno, que es más blando que una galleta María mojada en el café, de esas que siempre se caen partidas por la mitad en el momento en que te las llevas a la boca, no tuvo otra que darle un trocito de pan frito.

¿Un trocito? Si hombre, no era ese el trato, se notaba... así que, trocito a trocito se engulló la mitad del manjar, justo la mitad, no iba a transigir ni un pelo más.

Cuando las dos últimas migajas, una para cada uno, desaparecieron, "Mochilo" se fue a su alfombrilla, junto al banco, al sol, cabe la puerta del Mesón, y se estiró cuan largo era, suspiró profundamente satisfecho, y soltó un par de ronquidos. Ya no estaba, ya me había sacado lo que quería y si te he visto no me acuerdo.

Se convirtió en una costumbre. Cada vez que pasaba por aquélla puerta, lo buscaba y lo encontraba, y confieso que, con el paso del tiempo, aquél amigo grande, gris y negro, convertido en todo un adulto, se zampó mi medio bocadillo frito y alguna vez uno entero para él solito, que su cuerpo ya reclamaba palabras mayores...

Siempre fue un símbolo para mí, a través de los años, lo convertí en un icono de mis caminos, representaba mi memoria de los Caminos recorridos, y me alegraba verlo crecer y crecer porque me recordaba que yo también crecía y que el Camino seguía ahí, impertérrito.

Su nariz nunca fue perfecta, más bien bastante desviada, algún paso mal dado, pero tenía serenidad y belleza, la suya.

Con el paso del tiempo, sus preciosos ojos negros se fueron tiñendo de gris opaco, ya hacía varios años que habían dejado de serle útiles, pero su instinto le mantenía firme en su lugar, y continuaba levantando la cabeza, solicitando su parte en el banquete y regalando su mirada ya triste e interior a todo el que le ofrecía una caricia.

"Mochilo" ya no está en su lugar, su alfombrilla desgastada e irreconocible si.

Marchó a donde marchan los amigos nobles, los compañeros fieles, los recuerdos dulces... yo sigo pidiendo mi bocadillo, y nunca como más de la mitad.

A los gestores de humo...

2010-07-25T19:40:00.001+01:00

Apenas ha comenzado el "annus horribilis", y ya cansa... ¡qué lejos se ve 2011!

Seminarios al más alto nivel, promociones en Korea, marcas colaboradoras, botas oficiales, mochila del peregrino con productos locales, ungüentos de uva en dosis individuales, albergue cerrado por devastación de los anteriores gestores, ayuntamientos haciendo cuentas de lo que pueden sacar con los polideportivos, mesas redondas trufadas con recursos turísticos, FITUR con sus caballitos y sus monerías de Kukuxuleches, etc. etc. etc.

Producto turístico, expertos, entrevistas a agentes culturales, producto consolidado, ¡qué alegría, qué alboroto, otro perrito piloto!

Y mientras, el camino agonizando de éxito, de obras, de agresiones, de olvidos, de estupidez y de pateo de caminos por la carilla, de aves de rapìña, de futuros hoteles con encanto, de falsedad, de ¿cuántos litros ha de tener mi mochila?, de ¿alguien para agosto en Portomarín?, de ¿qué marca de toalla me recomendáis?...

... pena de Camino, pena de tragabuches sin alma, pena de gente sin objetivo ni horizonte, pena de transportes de mochilas, pena de estaciones de autobuses atiborradas de "peregrinos" en busca de butaca de autocar, pena de albergues tomados al asalto a las diez de la mañana, pena de colas interminables de mochilas colapsando las entradas de todos ellos durante todo el día, pena de "menú del peregrino", pena de tanta promoción equivocada, pena de autobombo en la ciudad de Santiago, pena de catedral atestada de flashes y de ovaciones al botafumeiro, pena de excursiones parroquiales masivas detrás de la banderita amarilla, pena de palos de escoba con una vieira colgando y las cintitas rojas y amarillas... pena .

Entre todos lo matamos y él solo se murió...

Pero el Camino es otra cosa, la llamada a recorrerlo es personal y la experiencia, íntima para los que lo han recorrido, aunque de eso no saben nada estos mercaderes del aire, estos vendedores de nada, estos precursores de Apocalipsis, estos repartidores de miseria y estos gestores de arena del desierto y de humo de colores... más les valdría un resto de dignidad y de respeto a la historia y a la ilusión y esfuerzo de los millones de PEREGRINOS que han configurado a lo largo de los siglos lo que éstos advenedizos van a destruir en una sola década de despilfarro, de destrozo y de gestión manipulada de lo recibido.

¡Que se vayan a la mierda,
que el Camino es libertad!

De balances, cuentas y... saldos

2010-07-25T19:39:00.001+01:00

Uno viene de una formación más o menos clásica. Y por ello, y por haber dedicado una gran parte de su vida laboral al ámbito de las finanzas, no puede resistirse a la inveterada costumbre de, llegado el fin de año, tratar de ajustar las cuentas antes de dar carpetazo al ejercicio vigente.

Así que, como ya tantas veces, se pone a la tarea con la desazonante pero grata impresión de que las cosas siguen... más o menos igual.

Es decir, que la suma de lo recibido (Debe) enfrentada a lo dado (Haber) sigue mostrando un diferencial mareante a favor del primero (Debe). Por lo tanto, el saldo deudor no sólo no ha disminuído, sino que se ha incrementado.

Bien es verdad que el ejercicio actual ha sido un tanto decepcionante, no ha habido ocasión de aportar mucho, bien sabe Dios lo que me duele... pero así ha sido.

De manera que, si tenemos en cuenta el Haber acumulado en tantos años de Camino, apabullantemente mayor que lo devuelto al mismo... seguimos presentando una cuenta con dos lecturas diferentes.

En primer lugar, un Debe recibido y consolidado inmenso, lo cual es positivo, muy positivo. Y un Haber devuelto por uno francamente exiguo, lo que no deja de ser preocupante.

En el Debe recibido, Camino, amistad, amor (Eros), Amor (Ágape), ilusión, esperanza, solidaridad, crecimiento, confianza, alegría... todo a raudales.

En el Haber devuelto, nada que nadie de nosotros no pueda aportar, unas horas de desvelo, unos cuantos peregrinos atendidos, y apenas nada más.

Comprenderéis la magnitud de la diferencia y el compromiso que supone asumir el saldo resultante.

Si miráis en vuestra mochila detenidamente, quizá alguno de vosotros encontraréis algo parecido a lo que he tratado de explicar.

Si es así, alegráos, porque la tarea que os queda por delante es inmensa para tratar de compensar, siquiera en una pequeña parte lo recibido.

Si no fuera de esta manera, alegráos más aún por haber sido capaces de multiplicar ciento por uno lo recibido... los demás os lo agradecerán.

Es tiempo de cuentas, de cerrar sumas, cuadernos y contabilidades.

Que cada uno de vosotros, hechas las cuentas, se aplique a compensar las diferencias...

Y que, al final, siempre nos quede la sensación de que podemos dar más de lo que damos, porque ese será el motor de nuestras acciones para los Ejercicios por llegar.

La historia interminable...

2010-07-25T19:38:00.001+01:00

La eterna dualidad: día y noche, luz y sombra, hola y... adiós.

Necesitaban, buscaban con toda su alma algo cálido a lo que agarrarse.

Cada una de ellas, formando parte de la otra, arrastraba su esperanza, su desengaño, su ilusión, su desesperación, por los caminos.

Fueron unas horas intensas, las dos eran una sola, yo fui todo un mundo para las dos y para cada una de ellas.

Las ayudé, poco. Me ayudaron, mucho. Las orienté, era fácil. Me orientaron, no se cómo pero lo consiguieron, y abrieron muchas puertas cerradas y candadas para ¿siempre?, y les allané el camino, y ellas me alumbraron lo que vendría después.

Les limpié las lágrimas y ellas me curaron el alma herida con su bálsamo luminoso.

Y se marcharon... como no podía ser de otra forma.

Iban más ligeras que llegaron, me dejaron más libre que me encontraron...

Nunca tan pocas palabras encontrarían un eco tan largo.

El pequeño hombre que hablaba con los osos...

2010-07-25T19:37:00.001+01:00

"Hablo de Jean Louis.

Era un pequeño personaje más parecido a un hobbit que a un humano.

Menudo, magro, nervudo y silencioso, absolutamente silencioso.

No le gustaba hablar con los humanos, prefería hacerlo con las bestias. Quizá fuera por eso que me tomó como confidente en las largas veladas.

Y me confió su preciosa forma de vida allá en los Pirineos, del lado de Francia, su interés en confraternizar con los los lobos y los osos, cómo se acercaba a ellos, les dejaba comida, permitía que se confiaran y les hablaba, si, les hablaba.

Todo esto me lo contaba, chillaba, reía, recitaba con una voz preciosa y cantarina, en un idioma difícilmente reconocible, mezcla de francés, euskara, catalán, pero absolutamente expresivo y entendible, sin parar de moverse y gesticular a mi alrededor.

Todos los años, antes de que la primavera empezara a hacer despertar los brotes de los campos, Jean Louis aparecía como un reloj. Venía caminando desde los Pirineos, desde su casa. Nunca se alojaba en Albergues ni ciudades, no lo soportaba. Necesitaba la soledad de los campos para poder descansar.

No sabía leer ni escribir, pero era sabio. Jamás utilizó ningún documento ni credencial, no los necesitaba, pero llevaba consigo un viejo cuaderno lleno de comentarios en todos los idiomas y con mil letras diferentes. En él se plasmaban frases de aliento, cariñosas, deseos de felicidad, saludos variados de todo tipo de personas coincidentes en algún punto de un Camino, y algún sello no habitual, generalmente de conventos por los que a veces se dejaba caer en solicitud de ayuda. Se empeñó en que yo conservara esa joya, su cuaderno de viaje, su cuaderno de Camino. Lo mantengo como un preciado tesoro (acabo de reencontrarlo en una mudanza complicada, os prometo pasaros algún fragmento pronto).

Aún tengo otro recuerdo físico de aquél pequeño Gran Hombre. Me dejó grabados con un hierro calentado en la estufa, dos bastones cruzados con sus calabazas que adornan mi pequeño bastón de madera. Siempre que lo agarro lo llevo en mi mente.

Un año no volvió. Explotó la primavera, pasó el verano y Jean Louis no apareció. Suponemos que continuó su camino. La huerta y la cabaña en la que dormía cuando estaba entre nosotros le echaron de menos. Nosotros más, mucho más ..."

El Camino reo y culpable, rémora del progreso, etc. etc. (díselo tú que a mi me da la risa)

2010-07-25T19:36:00.001+01:00

Hace años que lo estaban intentando. Parecía que ya lo tenían a huevo y... resulta que habían menospreciado algo tan sagrado como las Leyes de Protección del Camino de Santiago.

Así que, todo paralizado, informe va, informe viene, presión por aquí, amenaza por allá, unas lágrimas de cocodrilo por acullá y a ver si, con el colorcillo del Xacobeo traga... pero parece que las cosas no les salen...

¿Culpable? No... esta vez no es el Gobierno. El culpable es: ¡TACHAN! El Camino de Santiago. Si señores, el mismísimo Camino que ellos se empeñan en dar a conocer en Pernambuco y en la Conchinchina, el que intentan vender como la panacea de todas las crisis, el que les va a elevar el PIB gallego en un 2 por ciento el próximo año, el Itinerario Cultural Europeo, el Patrimonio de la Humanidad, ese mismo, ese es el culpable de que esta vez les esté costando más que otras llevarselo calentito.

Hay que tener una dosis de cinismo alarmante para aceptar esta píldora.

Y es que, si el Camino no pasara por allí, pues claro qué bien para todos ¿eh? Pero el caso es que el Camino es el que es, pasa por donde pasa y no vamos a consentir que nos lo manden al quinto pepino para que ellos se forren. La Ley es la Ley y está ahí para cumplirla. Y estaba cuando ellos pensaron cometer su fechoría.

De manera que ajo y agua y a ver cómo se comen este cocido.

Pero culpar del atraso endémico de Galicia al Camino, demonizarlo por sus exigencias de protección, cuando ha sido el cordón umbilical de toda una región española, el que la ha unido con el resto de Europa, el que ha engrandecido su nombre y extendido sus maravillas por todos los continentes, eso es, además de una estupidez, una felonía sin límites.

Esto se escribía hace más de dos años sobre estos casos. Sigue valiendo "palabra por palabra":

" Pero si es que ya hasta duele que no se entienda.

Vamos a ver: hay una Ley que protege una franja de 30 metros a cada lado del trazado del Camino. Bien. Se pretende hacer un Polígono Industrial en una zona por la que pasa el Camino. Bien o algo menos. Solución: se hace el Polígono Industrial o el Parque Temático de las Dunas de Lavacolla, o el Centro de Vacaciones de Tras Promontoiro, o el Centro de Ocio el Monte del Bocio, o lo que le salga de las meninges a los amos del ladrillo a lado y lado del Camino, exactamente a treinta metros a cada lado.

Pero eso si, sin tocar ni una brizna de hierba, ni un grano de arena del Camino que están protegidos por una Ley anterior y de ámbito superior. Así de sencillo. Pero lo que no es de recibo es talar, depredar, consumir, arrasar primero toda la zona y luego prometer plantar magnolios y madroños alrededor para hacer bonito, y prometer lo bonito que va a quedar con piedra de la zona, y lo guay que lo vamos a pasar los caminantes entre tanta maravilla.

Que no, que no queremos nada raro. Sólo que lo dejen todo como está. Y si ya no está así, que se rehaga todo como estaba y se castigue a los culpables del desaguisado. Y luego, que hagan lo que se les ocurra alrededor del Camino, no es de nuestra incumbencia.

Y lo mismo en Sarria, y lo mismo en Nájera, y lo mismo...

Mientras tanto:

¡¡¡ QUITEN SUS SUCIAS ZARPAS DEL CAMINO !!! "

Y, además, sobre este tema concreto ya se alertaba hace más de un año:

"Ya cansa, pero estos polvos trajeron los lodos actuales.

Se lo están montando bien, ponen todos los medios a su favor, pero no les saldrá gratis, no en el Camino. Han dado en hueso y habrá muchas sorpresas.

¿Qué tal si enviamos todo esto a la sede de la Unesco en París, qué tal si les dan algo más que un toque de advertencia, qué tal si comenzamos a plantearnos solicitar la baja del Camino como Patrimonio Cultural Europeo como reacción a la desidia de las autoridades en velar por el mismo? ¿Qué tal si se cortan honores y subvenciones por la actitud depredadora de estos insaciables políticos que no saben ejercer como garantes de los ciudadanos y sólo miran sus beneficios personales?

Ya se lo estaban preparando, ya lo tienen en marcha... ya nos toca a los demás mantener la dignidad de este Camino.

La noticia es de Marzo pasado, pero es ahora cuando se han puesto a ello con toda la artillería. "

Carta abierta a los que EXIGEN Hospitalidad por solidaridad, por la carilla, vamos...

2010-06-11T19:33:00.002+01:00

Hoy por hoy, hay quien apela a la solidaridad para explicar que los albergues deberían ser gratuítos... por solidaridad.

Dos cosas: una cosa es que no se fije un precio para la hospitalidad y la segunda que es de bien nacido ser agradecido... y solidario.

Porque solidaridad con los demás es contribuir a que todo siga funcionando.

Y en esta sociedad que vivimos las cosas funcionan con dinero ¿sabes? con más o menos (más más que menos) dinero.

Y ¿qué crees que se debería hacer cuando hay que pagar la Contribución Urbana, el gas, la luz, la recogida de basuras, el alcantarillado, el papel, los artículos de limpieza, las mantas, en un albergue?

¿Crees que se puede pagar con indulgencias y oraciones,?

Pues estás equivocado.

Hacienda y el Ayuntamiento no entienden de peregrinaciones ni nde mística.

Entienden de Euros.

Así que no está de más contribuir, en la medida de tus posibilidades, a que todo siga en pie.

Exactamente igual que cuando entras en un bar y pides una o dos cervezas: no esperes pagar con jaculatorias, no te entenderían.

El Camino es sagrado, por supuesto, pero tiene materia, y lo que recibes debes reponerlo, y, si no es mucho pedir, encima agradecerlo con una sonrisa, aunque lo pagues, está ahí para tí y te hace la vida más fácil, no todo en este mundo es medida exacta monetaria.

A menos que te dirijas a la Duquesa de Alba o a la Baronesa que todos sabemos y que te monten un albergue por caridad.

Aún así estaría construído y mantenido por la sangre de millones de judíos de la II Guerra mundial en un caso y por la vida de miles de braceros andaluces en el otro caso.

Eso si sería bien recibido ¿verdad? sin exigencias, por la carilla.

Lo que mujchos propugnan es en plan ONG, pero para exploradores Coronel Tapioca, para gente de vacaciones a los que les gusta senderear, para jubilados europeos con ganas de ganarse la trascendencia, para empleados a punto de explotar que quieren desintoxicarse un poco, para todo tipo de gente con problemas afectivos que buscan la solucion en el exterior, en lugar de mirar en su interior.

Pues mira, para eso no hay ONG, éstas se dedican a ayudar a los necesitados, por cierto, con dinero contante y sonante que se le aporta desde todas partes, no con oraciones ni indulgencias plenarias.

¿Qué sería de tantas voluntades y tantas manos dispuestas a ayudar, sin soporte económico?

¿O es que los medicamentos y los alimentos que se mandan allá donde se necesitan no valen dinero, no los costea nadie?

Si piensas así, qué equivocado estás.

Que cuando salgas al camino Renfe no te cobre y Decatlon te regale las camisetas y las botas.

Tú ya se lo agradecerás mucho y rezarás por ellos al llegar.

Aún así, aquí nos tienes a unos cuantos, dispuestos a tenerlo todo preparado para cuando quieras, que no te falte de nada, ya lo ponemos nosotros... aunque se agradecería un poco de tu SOLIDARIDAD...

Si, a pesar de todo, no tienes tampoco de eso, pues te lo ponemos nosotros... de momento.

Si no puedes dormir solo... duerme acompañado

2010-04-16T14:08:00.000+01:00

El día había sido duro, caluroso, largo, de esos que agotan y a los que no se les ve el rabo...

Había descansado un buen rato, como siempre, en la arboleda de Estella, junto al río, comiendo algo pues por aquéllos entonces comía muy poco y desordenado, cuando caía, sin lógica ni control.

Medio melón a la sombra, refrescante y dulce, compartido con aquél francés de París, como se encargaba de recordarme cada cinco minutos, atosigante él.

Le vi pasar despistado, totalmente confundido de camino, yéndose río abajo sin cruzar el puente para acercarse a Ayegi, y me dió pena, iba solo, más solo que la una, y es que nadie le soportaba, yo tampoco, pero era tan frágil que no tuve corazón para dejarle pasar de largo a esas horas, y con tanto calor.

Así que, hechas las abluciones a la orilla del río, retomé camino cuesta arriba para, pasando por Ayegi, arribar a Irache, lugar donde tenía pensado, como era costumbre dormir al arrimo del Monasterio.

La cuesta a esa hora se hizo interminable, sólo aliviada muy al final por la fuente que mana vino, a veces, y agua casi siempre.

Paradita de rigor y hasta la puerta de la Iglesia del Monasterio, a la sazón en obras permanentes pero que, como siempre, ofrecía bajo su profundo atrio un refugio seguro donde pasar la noche, costumbre inveterada que aquélla vez iba también a cumplir.

Desilusión al canto: todo el atrio estaba tomado por materiales de construcción, montones de arena, tablones e hierros varios, cemento por doquier, polvo y piedras, ocupando todo el lugar, ni un solo metro donde poder descansar.

¡Diablos! cambio de planes, ¿y qué hago yo ahora?

Tranquilo, Ramón, tranquilo, no pasa nada, son circunstancias de los caminos y ni será la primera ni la última vez que tienes que cambiar todo... el Camino proveerá.

Empezaba a anochecer y el calor abrasador del día iba dejando paso a ese vientecillo que cala hasta los huesos, frío como la conciencia de un político desalmado, persistente y tenaz...

Comí un poco de pan que llevaba y me lancé camino arriba a donde fuera, el disgusto que me llevé al ver la puerta de Irache ocupada me dió fuerza y calor para seguir caminando, caminando, caminando...

Llegué a Villamayor de Monjardín casi a media noche.

Entonces no había albergues ni nada parecido, se caminaba al albur de cada día y cada día había que buscar la forma de descansar, a cubierto si fuera posible...

En la oscuridad total de la noche creí intuir la silueta negra de una gran iglesia, una verja que la rodeaba y una pequeña cancela para acceder a ella.

Mi lugar, me dije sin ninguna duda probando si la cancela se podía abrir, como así fue, facilitándome el paso hacia el atrio de la iglesia...

Era todo de losas de piedra, con un banco corrido todo alrededor, bien protegido del viento frío ya en esas horas, y lo tomé como mi casa luego de mirar al cielo y aradecer, como cada día, a quien correspondiera, el haber encontrado al fin un lugar donde descansar los huesos aquél día.

Saqué los aperos de la pipa y me dispuse, con todo deleite, a disfrutar un buen rato del silencio, la oscuridad total y unas buenas caladas de tabaco de Virginia.

Mucho tiempo después, imposible calcular cuánto, limpié bien la pipa, guardé todo y me lié en el saco dispuesto a vivir mis otras vidas, las de mis sueños (¿o son esas las vidas reales y los sueños son el Camino y sus circunstancias?), no lo sé pero tocaba dormir, dormir, dormir...

Antes de cambiar de chip y meterme en esas otras vidas, experimenté el placer de pensar que mi cabeza y todo el cuerpo estaban realmente sobre un colchón de cálida lana, de esos en los que te hundes y no te mueves en toda la noche, arrebujadito en tu hueco...

¡Qué raro! pensé, si estoy en el suelo de piedra, en la puerta de una iglesia... en fin, que ¡hasta mañana!

Los primeros rayos de un sol incipiente me despertaron... toda la noche había estado hablando con gente desconocida, contando aventuras de caminos, de castillos y de posadas, cantando, bebiendo y hasta bailando... ¡yo! bailando... Ramón, no estás bien, el sol te ha reblandecido la mollera, cada día estás peor...

Pero lo curioso es que, aunque debía hacer un frío del carajo (con perdón), como atestiguaba la escarcha y el vaho que salían de mi boca y mi nariz, yo estaba allí, en manga corta, pantalón corto, descalzo... calentito, disfrutando del olor a incienso, ¿incienso?, sí olía a incienso, patchulí para ser más exactos, igual igual que la mesonera que me había estado atendiendo en la posada toda la noche, hermosa, oronda, rotunda con aroma de jabón de aceite y un profundo y lejano toque oriental...

Pero ¿qué estoy diciendo? ¡Espabila hermano! estás caminando, vas hacia Compostela, está acabando el siglo XX y no hay posada en este pueblo... pues yo he estado ahí toda la noche, junto al fuego, hablando y jugando a las cartas (no se ni lo que es un as)...

Chaval, lo tuyo no tiene remedio, recoge y ponte en camino que hay mucho que andar.

Recogí el saco, lo metí en la mochila y fue entonces, solamente entonces, cuando me di cuenta de dónde estaba pisando... estaba rodeado de lápidas sepulcrales, de hecho había pasado toda la noche sobre ellas, había paseado fumando tranquilamente sobre lápidas, sobre restos de gente de todas las épocas que descansaban allí... había dormido en buena compañía, la mejor compañía.

Me despedí de mis compañeros de descanso, les deseé que me esperaran allí lo más posible, que volvería con ellos, pero tardaría un poco, les lancé un saludo y un ¡gracias! por todo y hasta creo que se me escapó un tímido ULTREIA...

... y seguí mi camino, más descansado que nunca, feliz y reconfortado por una noche en buena compañía...

El banco de la entrada. Peter, el galés ausente...

2010-04-15T16:56:00.000+01:00

Ese banco que nos recordó Jabato, ese tiene mucho que contar... mucho.

Nada aquélla preciosa mañana de septiembre hacía presagiar la gran prueba a la que me iba a ver sometido.

La limpieza había casi terminado, sólo quedaba pasar la fregona a la entrada y la bayeta al banco y a la mesa de recepción.

La prueba me llegó de manos de una hospitalera (?) de un pueblo próximo, a veces las peores cosas llegan de manos supuestamente amigas...

Llegó en un taxi, paró en la puerta y se bajaron dos personas: una de ellas conocida, la otra me haría pasar por mi infierno personal en los días siguientes.

Aquélla mujer entró ayudando a un peregrino muy alto que caminaba penosamente, imponente a pesar de su postura un tanto encorvada.

Lo sentó en el banco de la entrada y dejó junto a él una gran mochila, antes de saludarme y decirme que Peter, pues ese era el nombre de aquél peregrino, estaba muy cansado y por eso lo había acompañado hasta allí, que si podía descansar allí.

Por supuesto, le dije, y se marchó, sin más.

Continué con el trabajo luego de darle un vaso de agua, sin prestarle más atención.

Peter era galés. Llevaba encima, como una insalvable losa muchos problemas: el mayor de ellos su altzeimer.

Muy alto, delgado, de rostro enigmático, serio, dos cosas me llamaron la atención desde el principio: su mirada y una gran roseta de plástico azul fosforito que le colgaba ostentosamente del cuello.

Su mirada era fría, bruñida como el acero, profunda, inexpresiva, taladrante, extrañamente ausente, lejana...

Y la roseta del cuello estaba dividida en siete compartimentos cada uno de ellos repleto de cápsulas de colores.

Hasta ahí todo normal, le acompañé muy despacio a una de las habitaciones del primer piso que estaba vacía y le indiqué que utilizara cualquier cama de abajo de
una litera, a su elección... y le olvidé.

Volví a verle a mediodía, cuando bajaba lentamente las escaleras... me dirigí a él para pedirle la credencial y algún dato más para el libro de registro, y sobre todo, para preguntarle cómo se encontraba... ahí empezó todo.

Lentamente, sílaba a sílaba, entrecortadamente, me explicó en un inglés difícil para mí que se encontraba muy mal, que necesitaba un doctor... sudaba, estaba pálido... , lo dejé todo y corrí a por mi coche, aparcado allí mismo para llevarle a urgencias del hospital.

Primer calvario, en urgencias nadie le entendía nada, me tuve que poner serio para que lo atendieran... o algo parecido.

La doctora me dijo con suficiencia que ese señor lo que tenía era alzheimer, lo conoció por los síntomas y las pastillas, y me preguntó si había tomado su medicación.

Le trasladé la pregunta a Peter que me miraba y negaba lentamente con la cabeza haciéndome saber que no lo recordaba... la solución de la doctora fue que se tomara las siete pastillas en ese momento, que era mejor tomar el doble que dejar de tomarlas... no hubo forma de nada más, nos echó con cajas destempladas argumentando que ella no podía hacer nada más, que esos casos no les competían.

De vuelta al albergue, le subí una sopa caliente a la habitación, la cerré para que nadie le molestara y seguí con mi labor...

Fueron tres días increíbles, duros, procuré ir cada hora a verle, varias veces por las noches, no se movió de la cama, mejoraba aparentemente, pero yo no sabía qué hacer, no pegaba ojo y la tensión ya empezaba a hacer mella en mi moral y en mi físico... no tenía salida.

Al tercer día, le vi bajar lentamente, pero más seguro que antes, la escalera... fui a por él y me dijo que debía irse, que no hacía nada allí, que se encontraba mejor y que si podía ayudarle con el billete de avión de vuelta...

Fue una tarde tensa, con varias llamadas a Madrid, a una central de reservas en la que trabajaba un sobrino mío, hasta que pudimos ponerle un vuelo de salida desde Bilbao para dos días después.

Peter recogió sus cosas y me rogó que le llevara a la estación de autobuses, que él gestionaría su vuelta hasta Bilbao.

Fui egoísta y me sentí aliviado, fuimos a la estación y, ante la impaciencia del taquillero, él mismo pagó su billete.

Le miré con los ojos arrasados, no quería dejarle ir, temía por él, pero su voluntad era irreductible, debía marchar, ya.

Nos fundimos en un abrazo largo, duro, interminable... me susurró al oído algo así como: "I can't support myself..." y un "gracias" en perfecto castellano que me taladró el alma...

Y me fui, allí quedó Peter, que no podía llevarse a sí mismo, que vino a España a caminar, que caminó y paró en mi casa para enseñarme algo que aún no he logrado descifrar todavía...

Adiós Peter y gracias por elegirme...

Pd.- Cuando volví al Albergue, encontré bajo el libro de registro un billete cuidadosamente doblado de cincuenta euros. Esa misma tarde, en la farmacia me aprovisioné bien de Betadine, de gasas estériles y de guantes de látex... Muchos peregrinos se beneficiarían de estos humildes productos en los siguientes meses, sin sospechar que se lo debían a Peter, el galés de la mirada ausente...

El banco de la entrada. Angeles y Pepeluisin, los angelitos del albergue...

2010-04-15T16:54:00.001+01:00

Iguales entre ellos como dos gotas de agua.

Diferentes como unas alpargatas y una botas goretex...

Pero dos almas limpias, dos espíritus libres que navegan entre los límites de sus algo precarias condiciones, dos gorriones felices a su manera, familiares y saltarines, dos muletas imprescindibles para el paso de los días, dos ángeles...

Pasaban las horas sentados en el banco, cada uno en un extremo, cada uno con su vida a vueltas, uno con su pasado duro, otra con su eterno presente feliz, desordenado, caótico.

Angeles es todo un espectáculo.

Se la oye venir cuando está aún a cuarenta metros del Albergue, siempre con su cantinela mezcla del hit de turno y de una eterna conversación consigo misma incansable, a veces difícil de soportar, pero siempre alegre.

Lo primero que hacía al llegar era poner sobre la mesa un regalo, una máscara infantil de papel maché, una pelota de ping pong pintada de colores, una figurita inverosímil con un lazo roza o azul para colgar del móvil... siempre un regalo, los hacían en el Hospital de San Juan, muy cerca del Albergue, allí donde viven acogidos, y los venden una vez al año en una preciosa exposición, absolutamente naïf, para recaudar algunos precarios fondos para la ayuda de los que presentan más deficiencias aún que ellos.

A mí me los regalaba todos los días, a cambio de una chocolatina, un Kit Kat, que le sacaba de la máquina nada más llegar.

Sus visitas eran varias a lo largo del día, hasta la última, antes de su hora de la cena, en la que me ayudaba diariamente a preparar los vasos, las tazas, las mantecadas, todo el desayuno del día siguiente.

Siempre feliz, siempre trabajando para los demás, su precio era una chocolatina y dos besos que la hacían ruborizarse hasta la punta de las orejas, pero que le gustaban más que las golosinas...

Pepeluisín, como yo le llamo, es otro mundo.

Este hombre pequeño, de grandes orejas, sencillo como un niño, arrastra un pasado de trabajo duro, de penalidades sin cuento, de servicio a cambio de mala alimentación y un techo durante toda su vida de "criado" como se llaman por estas tierras a estas personas que han nacido en una casa, de padres "criados" y han servido durante toda su vida útil hasta que los "señores" se deshacen de ellos y los colocan en cualquier institución caritativa donde arrastran los recuerdos y los días sin más horizonte que los muros del hospital y las cocinas del convento.

Venía, se sentaba en el banco y, cuando le parecía, se dirigía a tí para indicarte, todos los días, siempre igual, que si querías que te trajera el periódico, o necesitabas algún recado.

Esa es su ilusión, sentirse útil, hacer algo, tener una obligación.

A cambio, un paquete de tabaco negro, Ducados, cada dos o tres días, y un café por la mañana y otro después de comer, negros, sin azúcar.

Su conversación, siempre muy parca, monotemática, consiste en contarte que tiene que pelar unas cebollas y una bolsa de ajos para el cocinero del hospital, y que ahora, ahora mismo, tiene que ir a la farmacia con una pila de recetas para todos los enfermos...

Pepeluisín ya está muy cascado, últimamente le fallan más las piernas de lo normal, anda dificultosamente con dos bastones, pero sigue sonriendo de oreja a oreja (y hay una buena distancia) cuando te ve por la calle, y siempre te ve, vayas o vengas, pasen uno o cuatro años, siempre lo encuentras, y te vuelve a contar, como cada día, como si fuera ayer mismo que tiene que pelar cebollas y ajos... y te sigue ofreciendo traerte el periódico...

Estos dos seres felices a su manera vivían enclaustrados en su hospital hasta que se abrió el Albergue.

Un día pasaron por la puerta, entraron y se sentaron cada uno en un extremo del banco, vieron entrar peregrinos cansados, salir peregrinos con zapatillas a dar un paseo por la ciudad, vieron a un ocupado personaje que los recibía, los ayudaba con la mochila, apuntaba cosas en un libro... y decidieron que, a partir de ese momento, ese era su lugar, que allí eran felices hablando con unos y otros, sin importar si les entendían o no, al fin y al cabo, ellos tampoco entendían nada... y se convirtieron en una compañía impagable, en los ángeles del Albergue...

Ese banco sabe mucho de entrega generosa, de amistad sin límites ni condiciones, de sonrisas y lágrimas...

Pd.- Hace tres días, siete años después, me contré de nuevo, como no podía ser de otra manera, de frente con Pepelusín. Ha bajado mucho. Le di un abrazo que casi acaba con los dos en el suelo, no me había fijado en sus dos bastones... Y un beso en la frente que le hizo enrojecer como una amapola, es así de crío. Le dije que le traía un paquete de Ducados y me hizo saber, firmemente, que la monja se lo había prohibido... pero que un cigarrito sí se lo fumaría conmigo. Es mi último pitillo, pero me supo a gloria bendita compartida con un ángel. No me cabe duda de que, aunque pasaran veinte años más, lo encontraría por la calle, con el taco de recetas, camino de la farmacia...

Todos los días...

2010-03-01T22:24:00.001Z

... algo bueno, algo malo, una decisión importante.

Ese lema, aparentemente sencillo, me acompañó en mi caminar solitario durante años.

Cada día esperaba algo bueno, eso me mantenía en expectante esperanza durante días y días, esos días en los que parece que todo el universo se vuelve en tu contra, en los que respirar duele, en los que la soledad, más que una compañera, se convierte en una agonía, en los que darías todo porque fuera mañana ya, con sus nuevas horas y con su nueva esperanza por delante.

Y así, esos días me mantenía la ilusión de que, antes de que todo se viniera abajo, algo bueno había de pasarme.

Y me pasaba, siempre.

La espera de algo malo, algo duro, algo no deseado, me mantenía con los pies en el suelo, atento y alerta, en esas jornadas maravillosas en las que, desde el primer punto del despertar, todo el mundo parecía puesto ahí para mi disfrute, los caminos, la temperatura ideal, la sonrisa abierta, franca, de oreja a oreja, el agua fresca de las fuentes, el viento a mi espalda ayudando a hacer placentero cada uno de mis pasos.

Y si toda la jornada transcurría en esa idílica beatitud, yo esperaba, atento, en guardia, a que llegara lo que me había de volver a la tierra, algo no deseado tenía que ocurrirme.

Y me ocurría, siempre.

No había día en el que no tuviera que tomar, al menos una decisión importante. De esas que, fuera de contexto, nos producen una sonrisa de complicidad si la comparamos con las auténticas decisiones que tomamos día a día en nuetra vida cotidiana.

Pero allí, caminando y solo, el hecho de parar en esa sombra o seguir, elegir la derecha o la izquierda en una encrucijada, dar por terminada una jornada en aquél lugar o continuar más adelante, pararte a intercambiar una sonrisa, un saludo, unas palabras con aquélla persona o limitarte a un "Buen Camino" rápido y sin énfasis, comer o no, beber o no, todas esas pequeñas cuestiones nos atrapan y nos resultan verdaderos enigmas en cuya resolución, muchas veces, se esconde la felicidad suprema o la trampa saducea, la oca para saltar a la siguiente oca o la cárcel simbólica de la que nos costará Dios y un día volver a salir...

Y si durante el día no había tenido que tomar alguna de esas decisiones importantes, me mantenía muy despierto hasta que la elección se me presentaba indefectiblemente, antes de cerrar los párpados.

Esa aparente sencilla regla me sirvió para, entre otras cosas, levantar la moral aun cuando las cosas pintaran grises, algo me lo salvaría, siempre; mantenerme muy alerta y pegado a la realidad cuando todo me invitara a volar sin freno ni límite, algo me volvería a posar en el suelo, siempre; y a confiar en mi instinto para decidir ante las encrucijadas físicas y sobre todo anímicas que el Camino me iba planteando cada día.

Así caminé muchos años, así quiero seguir caminando...

Recordad: todos los días esperad algo bueno, algo malo y tomad una decisión importante... y que el Camino os de lo mejor.

De hospitalidad...

2010-02-02T15:56:00.002Z

A un hospitalero que se tambalea... quizá a mí mismo:

Buenos días amigo, estés donde estés.

Hoy ha amanecido gris, y gris está nuestro ánimo. Cuando abrí el ordenador me dije: hoy voy a explotar, voy a contar lo que siento, y bueno, pues que se arme si se tiene que armar, pero necesito explicarme.

Y lo primero que me encuentro es tu mensaje. Me has adelantado una buena parte del trabajo. Pero ¿sabes? no vamos a ser autocomplacientes, no nos vamos a lamentar.

Si quieres mi hombro y te sirve para soltar unas amargas lágrimas, aquí lo tienes, de corazón. Pero, de veras, después te voy a coger yo de los hombros, te voy a zarandear un poco, te voy a mirar a los ojos, fija, profundamente, y te prometo que, entre las lágrimas que yo también tengo, te voy a decir:

¿De qué vas, amigo? Tu eres HOSPITALERO. Si, hospitalero, de hospitalidad, y eso no te permite venirte abajo; el camino, la gente, te necesitan, toda la gente, no sólo alguna: el humilde y el presuntuoso, quizá más éste que aquél, porque aquel ya está más cerca de la Paz y éste está más lejos; el agradecido y el desagradecido porque éste está más necesitado de Amor, si éste que te exige, que te mide de arriba a abajo, que intenta colar su mochila y ocupar dos literas para estar más cómodo, que aquél que espera con humildad que le acomodes, que te pregunta con voz esperanzada pero bajita que ¿no tendrás un hueco para mí? fíjate, no una cama, sino un hueco; éste está más cerca de la Luz y nos necesita menos.

Y luego están el veterano y el novato; aquél llega diciendo: yo conozco el camino, tú no estabas aquí el año tantos, a ver si esto está más limpio que la última vez, etc. con suficiencia, con descaro; y el novato, ese que te dice: yo no se cómo va esto, ¿me dices qué tengo que hacer, cuánto te tengo que dar por el sello? Este está más cerca de la Verdad y de la Vida que aquel presuntoso que, a cada paso que da se aleja más de la senda verdadera.

¿Y bien? ¿con qué te quedas? ¿vas a dejar a toda esa gente buena sola y en manos de los turistas desaprensivos, o te vas a poner las pilas y vas a mirar al camino con la ilusión de cada día, con las ganas de hacerte cada vez un poco mejor para hacer mejor a los demás? Elige, tú mismo.

Pero no, amigo, tú eres HOSPITALERO, casi nada. Tú tienes en tus manos la posibilidad de ilusonar, de curar, de aliviar el cansancio, de hacer felices durante unas horas a todos aquéllos buscadores de no se sabe qué, pero buscadores, que aparezcan por tu puerta, de dar de comer al que te lo pida, de dar agua fresca para beber y agua caliente para lavarse, en fin, de cumplir y hacer cumplir una etapa cada día a tantos y tantos que caminan con la Luz en los ojos, con el brillo de la ilusión en la mirada, y con la esperanza de que el mundo, la vida, es mejor porque queremos que sea mejor cada día, no más aburrida, sino mejor cuanto mejor seamos cada uno de nosotros, cambiando el mundo a través de nosotros mismos.

¿Cómo lo ves? No amigo, tú no puedes renunciar, no eres libre de renunciar para nada, tú puedes DAR, en cada hora de cada día puedes DAR.

Dichoso tú, puñetero, pues DA, DA sin límites, DATE todo a todos, que cada uno, en la medida de sus necesidades encuentre de tu agua para saciar su SED de felicidad, de PAZ, de consuelo.

Y ya me he quedado agusto. Ahora mírame a los ojos y dime que estás ahí para tí y para todos, para nosotros y para los que vengan, para los bohemios y para los turistas, que todos necesitan de tí.

Y agarra la escoba y barre bien el refugio que ya se está haciendo tarde, y los primeros puñeteros peregrinos (con cariño) están zascandileando por la puerta y ya nos miran mal.

Amigo, un abrazo solidario de un humilde hospitalero a un GRAN HOSPITALERO, tú mismo.

Porque pasó... para que no vuelva a ocurrir

2010-01-30T21:55:00.002Z

Hace ya casi 28 meses, 28 siglos, 28 vidas... Ya no tiene vigencia, ya no es noticia, ya se pasaron muchas páginas, pero la tragedia estuvo allí, allí sigue y, si Dios no lo remedia, volverá, más pronto que tarde.

Por eso, para que no se olvide, para que las voces calladas de rabia no se les lleve el viento de la actualidad, dejamos hoy aquí el relato de una tragedia y de nuestro grano de arena, como testimonio de admiración y de agradecimiento por unas gentes que nos dan todo y se merecen todo...

REPINTADO DEL CAMIÑO A FISTERRA AGOSTO – SEPTIEMBRE 2006

INTRODUCCION

Cuando, a mediados del mes pasado, supimos del fuego, el primer y atávico impulso fue el de salir corriendo. Pero las cadenas cotidianas se encargaron de devolvernos rápidamente a la realidad, y el viaje a Fisterra se tuvo que posponer unos días.

En el interín tuvimos varias conversaciones con Bejo, en las cuales le comentamos nuestra disponibilidad para ayudar en cualquier cosa que se le ocurriera, seguros de que el trabajo era ingente y de que habría quehaceres en cualquier dirección en la que se mirara. Yo me imaginaba todo el tiempo trabajando en el monte, desbrozando, replantando, limpiando o yo que sé, ya se sabe que a veces la imaginación a futuro suele ser bastante simplista. Y ésta fue una de esas veces.

Lo que nunca se nos hubiera ocurrido a ninguno de los dos era que el trabajo que se nos iba a encomendar iba a tener una relación tan directa con el Camino de Santiago como el repintado de las flechas amarillas entre Santiago y Fisterra. Cuando Bejo me lo dijo por teléfono consiguió colocarme en la garganta un nudo que tardé bastante rato en desliar.

Este es un somero relato de las impresiones recogidas en estos días de trabajo de campo. Esperamos que os sea útil para tener en cuenta puntos que no han quedado demasiado claros y que quedan pendientes de una solución definitiva, así como para haceros una idea general del estado del Camino.

Miércoles, 30 de Agosto de 2006 Hospital – Fisterra

Es media mañana cuando nos situamos, spray en mano, frente al primer mojón.

Por motivos de intendencia hemos decidido comenzar, como primer día, cerca de Fisterra, mientras estudiamos la posibilidad de conseguir mapas del Camino para marcar otras etapas a priori más complicadas. De modo que Bejo nos lleva en coche hasta las proximidades de la Fábrica de Carburos de Hospital, unos metros después de la bifurcación a Muxía, lugar donde damos el pistoletazo (o quizás habría que decir sprayazo) de salida a nuestra empresa. Nos da la bendición un mojón que nos dice que estamos a 28,217 kmts. de conquistar el Faro de Fisterra.

>img src="http://www.fotosdelcamino.info/albums/userpics/normal_16_Hospital_6_despu%C3%A9s.JPG">

La mañana es apacible, y no hay rastro de fuegos a nuestro alrededor. Nos ponemos a caminar, remarcando flechas antiguas. Hemos decidido aprovechar no sólo para pintar flechas en las zonas donde el fuego ha actuado, sino también para repasar donde veamos que la pintura está más deteriorada.

Rebasamos el cruceiro que hay en la intersección con la carretera que va a Dumbría, no encontrando áreas quemadas en ésta zona. La normalidad a este nivel, siempre hablando del trazado del Camino, será la tónica dominante hasta pasados unos 500 metros de la ermita da Virxe Das Neves. Un poco antes de llegar a la ermita vemos por primera vez en la lejanía el Faro de Fisterra y la ría de Corcubión. A pesar de haber recorrido ya varias veces estas tierras es la primera vez que nos fijamos en que Fisterra se puede ver desde aquí.

En la ermita repintamos un mojón, y entablamos conversación con un peregrino que viene desde Santiago. Le preguntamos cómo está la señalización en las etapas previas. Nos comenta que, en general y salvo tres o cuatro puntos un poco dudosos, no hay mayores problemas a pesar del fuego. Sin embargo nos recalca algo que otros dos peregrinos nos volverán a decir antes de que acabe el día.

Al parecer, la Oficina del Peregrino de Santiago de Compostela reparte unos planos equívocos a los que van a seguir caminando hasta Fisterra. Parece ser que en esos planos se indica la salida por una calle señalada con nombre erróneo, con lo cual los peregrinos tienen problemas para llegar hasta la Carballeira de San Lourenzo, a la salida de la ciudad.

Nos despedimos del peregrino y dejamos atrás la ermita das Neves. Tras el repechito que la despide empieza el espectáculo. A lo lejos vemos, como marcada a escuadra y cartabón, la línea donde el verde desaparece y empieza la realidad.

El paisaje torna de verde en negro, y luego de negro en muerte, y con ése color nos acompañará ya hasta Fisterra.

…..

( Podríamos gastar muchas líneas, y repetir en cada párrafo, cuán en consideración tenemos a las santas madres de algunos personajes residentes en ésta nuestra querida Galiza, pero, si recalcitráramos tantas veces como quisiéramos, realmente no seríamos capaces de continuar con este informe. De modo que abreviaremos. Vaya desde aquí, y valga una vez por mil, nuestro más sentido recuerdo a esas señoras y, muy muy sobre todo, a tan insignes y aventajados hijos.

Y ahora sigamos trabajando… )

…..

Los casi 10 kilómetros que nos llevarán hasta el centro de Cee tienen como denominador común la desolación más espantosa. En silencio vamos remarcando flechas, e inventamos otras sobre el hollín, aún a sabiendas de que algunas de ellas desaparecerán cuando lleguen las máquinas y se lleven por delante esos inútiles tocones negros.

No importa. Sobre la mierda y las cenizas, aunque sean una denuncia en la nada, con fecha de caducidad, quedan nuestras flechas amarillas, nuestras y de todos los demás, símbolo de vida y de batalla. No nos callaremos.

Un poco más allá de la ermita de San Pedro, como para recalcar ciertas ideas, nos encontramos con que alguien, deprisa y corriendo, ha talado todos los árboles que había a ambos lados del camino, negros por fuera, crudos por dentro, y los ha apilado a nuestro paso. Junto a los montones de troncos vemos una camioneta con logo de “Hnos. Díez, repoblaciones, desbroces y cariñoso cuidado del monte en general”,o algo así…

El Monte do Cruceiro da Armada marca un punto de inflexión en nuestro descenso a Cee. Desde ése punto se ve, antes imposible, la bahía de Corcubión con todos los detalles. El universo verde que flanqueaba la bajada a izquierda y derecha ha desaparecido. A cambio (flaco trueque) si uno afina la vista y tiene suerte avistará las Azores, Jamaica y lo que le pongan . No hay forma de pintar nada en las inestables laderas de ceniza que vemos al bajar.

Después de una hidratación reparadora en el bar del final de la cuesta tiramos hacia el Hospital de Cee. No hemos pintado gran cosa porque entendemos que dentro del casco urbano hay que tener cuidado para evitar herir susceptibilidades. En cualquier caso remarcar que, cuando el Camino tira para la izquierda, hay una pintada que informa de un inexistente albergue en Cee, al cual supuestamente se llegaría siguiendo de frente. Queda pendiente borrar esa señalización y dejar solamente la que baja a la izquierda, para evitar en lo posible confundir a los peregrinos. Hemos preferido no tocarla a la espera de que se decida exactamente cómo señalizar este punto.

Evitamos pintar flechas en el casco urbano de Corcubión, y retomamos la señalización a la altura del Albergue.

Entre Corcubión y Estorde el fuego no ha hecho grandes estragos, pero hemos aprovechado para disipar dudas y sacar de la carretera a los peregrinos en la medida de lo posible, respetando y ampliando la señalización original.

Al llegar a Sardiñeiro nos topamos con un vecino que nos dijo haber señalizado el Camino hace unos 8 años. Nos comentó la conveniencia de señalizar, a la salida de Sardiñeiro, el trazado original del Camino, que no va por la carretera sino por el monte. La entrada es, como todos sabéis, en el centro del pueblo, a la derecha, junto a la cabina del teléfono público. Está perfectamente señalizado una vez que el peregrino lo emboca, aunque quizás si uno camina mirando al frente se le pueden pasar las señales que indican a la derecha

Hemos reforzado la señalización a la entrada, para que el que quiera tome esa opción, teniendo en cuenta que los demás pueden ir por la carretera si así lo desean, que es lo que se ha venido haciendo mayoritariamente hasta ahora a pesar (o a causa) de la ausencia de señales. El Camino por el monte es una preciosa opción, a pesar de que, tal como se intuye desde la carretera, el dueño del mechero lo ha hecho tan bien que no ha dejado nada. Paisajes lunares y el mar al fondo. El Camino, y lo que no es Camino, calcinado literalmente. Uno se avergüenza de pertenecer a esta especie mal llamada humana.

Cuando el Camino se junta con la carretera, a la altura de la entrada a Praia do Talón, ya no hay mayores complicaciones a la hora de señalizar. Con lo que ha quedado, si alguien quiere bajar a Talón no tiene más que andar. Aquel reducto glorioso y escondido que, cual mujer hermosa, sólo se mostraba a quien sabía mirar, aparece ahora despojado y desnudo, vulnerable, a la vista de cualquiera que se digne mirar a su izquierda. De hecho estos días hemos visto más coches aparcados en el arcén y más gente con los flotadores en la playa que lo que habíamos visto en nuestra vida.

DUELE.

Cogemos aire, nos aferramos al spray, y terminamos señalizando la entrada a Praia Langosteira.

Ése es un mundo que, el que haya llegado hasta aquí a pie, debe caminar y masticar a su aire. Langosteira no se toca. De modo que nos olvidamos de eso y retomamos flecha a la entrada de Fisterra. Con sumo cuidado, porque estamos en casco urbano, pero sobre todo porque, si hasta ahora llegaron todos sin flechas, es porque no hacen demasiada falta llegados hasta aquí.

Ha sido un día hermoso y amargo. Amargo y hermoso.

Como todo lo importante.

Jueves, 31 de Agosto de 2006 Santiago – Negreira

A las 10 menos veinte en punto echamos a andar desde la puerta de la catedral de Santiago.

En la Rúa das Hortas, recta hacia abajo en dirección a la Carballeira de San Lourenzo, brillan por su ausencia las señales, tal y como nos dijeron varios peregrinos ayer por la mañana camino de Fisterra. Como se nos supone gente decente no empuñamos el spray hasta que no termina el casco urbano y comienza el asfalto. No será por falta de ganas, pardiez. Ponemos varias flechas discretas en la entrada de la carballeira y en la bajada a la vieja fábrica, que está en obras y en la cual se han cargado parte de la señalización. Terminamos enfilando el Camino hacia Sarela da Baixo. Justo nos da tiempo a girarnos para ver la última imagen de la catedral de Santiago cuando, al girar hacia el frente, comienza la pesadilla. Realmente es cierto que el fuego envolvió Santiago, de forma especialmente virulenta, por tres de sus cuatro lados.

El fuego ha llegado hasta la orilla de las últimas casas, acosándolas de tal manera que todavía nos parece ver a sus gentes defendiéndose a golpe de grito y manguera. En la última de las viviendas vemos cómo saltaron los cristales por efecto del calor, y la forma en que los han sujetado con cinta para que no se desplomen. Marcamos y remarcamos las flechas dudosas antes de seguir adelante.

Nos internamos en el bosque y, de pronto, topamos con el Desierto Negro. Lo que antes eran corredoiras con paredes de piedra a ambos lados, eucaliptos, robles, helechos y fronda verde, desbocada, se han convertido, por obra y desgracia del fuego, en auténticos corredores de la muerte, paisajes lunares testimonio de la miseria humana. ¿Por qué seguimos utilizando la palabra “humano” a la vista de todo esto?.

Miro el suelo, que antes fue hierba, vida y piedras, convertido en erial, quemadas las entrañas, ceniza estéril. Viene a mi mente, como si hubiera estado viéndolo, la forma en que el fuego llegó, barrió en espiral sin compasión, rebotando contra las paredes, y siguió girando locamente hasta fundirlo todo. No ha quedado nada.

Nada.

Pintamos flechas sobre el hollín y sobre las pocas piedras firmes que quedan, a sabiendas de que toda la señalización de esta parte va a desaparecer cuando vengan a talar los árboles. Habrá que estar al tanto entonces para volver a pintarla. Hay un par de puntos dudosos que remarcamos especialmente.

Entre Carballal y Quintáns hay una marquesina de bus junto a unas casas. Es el único lugar, suponemos que por habitado, que se ha librado del acoso del fuego. Pero es una falsa ilusión. Volvemos al bosque y más de lo mismo. Los restos del fuego, ceniza y muerte, nos acompañarán hasta Villestro. Entre este punto y el mesón del Alto do Vento las secuelas son algo menores, pero también se ven zonas quemadas.

Paramos en el Alto do Vento, nos refrescamos un poco, y seguimos. El calor ha hecho acto de presencia, y se prevé que la subida al Alto do Mar de Ovellas va a ser legendaria. No hay punto medio en esta cuesta. O mueres bajo el agua o mueres bajo el calor. Espero de verdad subir algún día hasta Carballo con un día que ayude en algo a pasar el mal trago. Hasta ahora no ha habido suerte.

En Ventosa tenemos, justo al lado de la carretera, una preciosa caseta de venta de chalets al por mayor. Las grúas han empezado a aposentarse junto a lo que se quemó hace unos días. Los camiones y hormigoneras entran y salen de la obra sin solución de continuidad. Qué bonito es el Camino. ¿No es enternecedor ?.

Afrontamos la subida al Mar de Ovellas sin más dilación.

El calor aprieta. Enfilamos la entrada desde Augapesada y comenzamos a subir. No hay grandes daños por fuego en la zona del Camino, repasamos un par de flechas y, con ciertas dificultades, llegamos a la fuente de Trasmonte. No tiene agua. Después de un rato de descanso subimos hasta la aldea de Carballo, donde conseguimos una Coca-cola, y tiramos hasta Ponte Maceira. Señalar que desde Augapesada, donde hemos visto ciertas marcas de fuego, el resto de la etapa, hasta Negreira, está libre de los efectos de los incendios.

Una vez en Ponte Maceira, y tras el preceptivo descanso, seguimos hacia delante en dirección a Negreira. La señalización a la salida del pueblo, una vez fuera de la zona protegida, es un poco deficiente, y la reforzamos remarcando las flechas. Asimismo repintamos las flechas que hay un par de kilómetros después, para tomar el tramo que pasa por debajo del viaducto.

Parece ser que las obras interminables de la carretera que viene desde Negreira han dejado de afectar al trazado del Camino. Pintamos una flecha en uno de los pilares del viaducto y seguimos adelante. Hay un tramo que en invierno se encharca con suma facilidad, haciendo que uno, si no va avisado, se meta en el barro hasta las rodillas. Parece ser, a la vista de las evidencias, que, aunque lleve días sin llover, ahí siempre nos vamos a encontrar con el problema de las humedades. Alguien ha echado unos sacos de cascajo en algunos tramos para paliar los problemas de humedad, pero sigue siendo insuficiente. Esquivamos las balsas de agua y seguimos adelante. Habría que intentar hacer algo en ese tramo para solucionar este problema.

En cualquier caso, se llega sin problemas hasta las estribaciones de Negreira, siguiendo la senda que nos lleva a la izquierda de la carretera entre unas naves industriales. Hay un cruce ahí que tiene casi borrada la señalización, con lo cual la remarcamos antes de seguir adelante y desembocar en la calle mayor del pueblo. Como en ese momento se nos acaba la pintura damos por terminada nuestra labor de hoy, no sin antes constatar que en el centro de Negreira no hay prácticamente ningún tipo de señalización y los peregrinos se las ven y se las desean para averiguar cuál es la calle que los llevará al albergue. El casco urbano de Negreira se parece en esto al de Santiago. Da la impresión de que por no estropear el entorno se obvia el pintado de un par de flechas que guíen a los peregrinos hasta el albergue del pueblo. De hecho cuando paso por allí veo a varios caminantes preguntando a los lugareños cuál es el camino para llegar al refugio. La señalización, aunque sea tarde, se retoma en el momento en que comienza el asfalto a las afueras del pueblo. Quedamos pendientes de pintar un par de flechas cuando retomemos nuestro trabajo.

Hoy ha sido un día duro. El calor apenas ha sido importante si lo comparamos con la desolación de saber que hay lugares que nunca volverán a ser como eran.

Sábado, 2 de Septiembre de 2006 Negreira – Santa Mariña

Salimos de Negreira prácticamente a mediodía. Empezamos nuestra labor en el centro del pueblo, pintando dos pequeñas flechas en los mástiles de sendas señales de tráfico. No queremos pintar flechas en ninguna otra superficie en previsión de que alguien nos pudiera poner alguna pega, así que dejamos esas dos flechas, pequeñas pero imprescindibles a nuestro juicio.

Uno vez que abandonamos el casco urbano reforzamos la señalización en las proximidades del albergue y seguimos camino. Los primeros kilómetros no se han visto afectados por el fuego, y disfrutaremos de la fronda del bosque hasta un poco después de Zas, momento en empezamos a ver las primeras superficies quemadas. Se nota que alguien ha repintado recientemente, además con pintura de señalización vial, unas flechas muy bien hechas. Nos adentramos en la zona quemada y constatamos que la señalización se ha hecho después de los fuegos, con lo que el Camino se sigue sin dificultad. Reforzamos las señales en un par de lugares dudosos y seguimos adelante. Flechas de las mismas características nos acompañarán hasta Olveiroa.

El bosque va tornando paulatinamente de gris en negro y de negro en negro oscuro, aunque sin llegar a los extremos de lo visto el día anterior a la salida de Santiago. A nuestro paso vemos, a izquierda y derecha, restos calcinados de latas de gasolina y de botellas incendiarias, semienterradas en la ceniza sin ningún disimulo. Desde luego queda bastante claro que, al menos aquí, el fuego no ha sido accidental.

Más o menos un kilómetro antes de llegar a Rapote nos encontramos con un cortafuegos, hecho deprisa y corriendo, que se ha cargado el trazado del Camino. Alguna máquina pesada ha movido sin querer una piedra bastante grande con una flecha, de forma que ahora esa flecha indica que hay que seguir por el cortafuegos. Las dimensiones de la piedra impiden que se pueda mover a mano, ni siquiera entre dos personas. Como es previsible, los peregrinos tiran por el cortafuegos. Como tenemos serias dudas de que ése sea el trazado original, antes de marcar nada bifurcamos cada uno por uno de los lados, para volver al punto de inicio del cortafuegos. Uno tira por lo que entendemos que debería ser la senda original, sin encontrar señales en unos 200 metros. El otro, a su vez, lo hace por el cortafuegos, sin encontrar tampoco ninguna señal. Ya que la piedra con la flecha mal orientada es inamovible, y además todos los peregrinos tiran por ahí sin pensarlo dos veces, decidimos señalizar provisionalmente el cortafuegos, que, en unos 300 metros, termina desembocando en una carretera comarcal que pasa junto a la entrada a Feáns. Unos metros más adelante, a la derecha, se ve la entrada a Rapote, así que marcamos flechas hacia el casco del pueblo, hasta empalmar, unos 500 metros más adelante, con el trazado original del Camino. Llegados a éste punto tenemos bastante claro que el Camino, en el punto del conflicto, seguía a la derecha, y no de frente, aunque no hubiera ninguna señalización.

Entendemos esto como una solución provisional, pensando que lo mejor sería que se estudiara la situación y se intentara devolver las cosas a su estado original.

Una vez reubicados, seguimos adelante desde el caserío de Rapote, abandonando los últimos vestigios de monte quemado. Desde este punto, y hasta la ermita de Nª Sª das Neves, el Camino ya no se vuelve a cruzar con el fuego.

En A Pena paramos a descansar un segundo, y los dueños del bar nos atienden a pesar de que es sábado y tienen el local cerrado. Chapeau por ellos, como siempre que hemos pasado por aquí.

Tiramos hasta Vilaserío, donde, al parecer, los dueños del bar son los que tienen las llaves del albergue. Al preguntarles nos desmienten la información, y nos dicen que el albergue está abierto y que la hospitalera vive justo enfrente del mismo, en una casa de color azul que no tiene pérdida.

Efectivamente, picamos a su puerta y nos atiende amablemente. Le explicamos que Begoña nos ha pedido que intentemos averiguar los datos de la hospitalera para poder ponerse en contacto con ella y cambiar impresiones, e intercambiamos con ella los números de teléfono.

Se llama Nidia Alvite, y es una mujer muy amable, de unos 40 años. Se muestra encantada de que alguien de alguna asociación se acuerde de ellos y los tenga en cuenta dentro de la red de albergues que hay entre Santiago y Fisterra. Nos dice que le interesará mucho recibir información del resto de albergues de la zona. Se ve que tiene la mejor disposición del mundo, y el albergue, dentro de sus limitaciones, está limpio y bien cuidado. Adjuntamos unas fotos del mismo.

El resto del trayecto, hasta el bar de la carretera de Pino do Val, fin de etapa por hoy, transcurre sin mayores incidencias que una excelente señalización y un agradable paseo por el Camino.

Domingo, 3 de Septiembre de 2006 Santa Mariña – Hospital

Retomamos la señalización en el punto en que lo dejamos ayer. A la salida de Gueima alguien ha puesto una verja inmensa que impide el acceso al monte Aro, de modo que tenemos que rodearlo por pistas de asfalto hasta llegar a ver el Embalse da Fervenza. El nuevo tramo ha sido señalizado con un montón de carteles del Xacobeo’99 que sabe Dios de qué almacén olvidado habrá rescatado la Xunta.

No se aprecian restos de fuego en el trazado del Camino, a excepción del resultado de los montes que se quemaron el año pasado junto a la parroquia de San Cristóbal de Corzón. Desaparecidos todos los bosques que recordábamos, nos encontramos con una zona de monte bajo llena de porquería y pequeñas ramas producto de la tala de troncos que se ha llevado a cabo tras el incendio.

La señalización sigue siendo reciente y muy buena, y nada más reforzamos en un par de puntos que pudieran ofrecer alguna duda. Es una zona preciosa, y cuando uno camina descansado la disfruta doblemente. Lo único que se podría alegar es el exceso de asfalto que hay que recorrer en este tramo.

El primer día que caminamos un par de peregrinos nos comentaron que habían tenido algún problema en la salida de Olveiroa. Efectivamente, al llegar al pueblo la señalización de salida se nos hace un poco escasa. Pero también es evidente que, por el motivo que sea, no quieren pintar muchas flechas en el casco urbano, así que pintamos una en el suelo que nos parece imprescindible y salimos hacia la zona del lavadero.

En el lavadero pintamos dos flechas hacia la izquierda en el suelo, para subir hacia el monte, ya que da la impresión de que todos los que suben por carretera hasta Hospital lo hacen porque en este punto se saltan la desviación a la izquierda.

Ya con un sol de justicia cubrimos los últimos kilómetros hasta Hospital, remarcando en algunos puntos la señalización desvaída.

Finalmente llegamos al mojón 28,217, punto donde empezamos nuestro trabajo hace unos días, cerrando así el círculo y dando por terminada nuestra labor. Antes de irnos dejamos constancia de nuestra opinión sobre lo ocurrido

A modo de resumen y de agradecimiento

Supongo que no hay palabras que puedan expresar, dentro de esta desgracia, ya inevitable, el gozo de poder pintar de nuevo la vida en amarillo en nuestro querido Camiño a Fisterra. Agradecemos profundamente la confianza y el cariño que se nos han demostrado al encomendarnos esta labor, y esperamos haber hecho las cosas de una manera medianamente aceptable.

Han sido días duros, de constatación del horror, en los cuales hemos asumido que el Camino que conocimos ya no existe en una parte importante, que a partir de ahora tendremos otro diferente, y que quizás algún día se parezca remotamente a aquel vergel que conocimos.

En cualquier caso nada comparado con todas las personas que en esta tierra han perdido todo que poseían, miles y miles de gentes a las cuales nada más les quedan cuatro paredes para cobijarse de los vientos, una impotencia redonda y la certeza de que las cosas nunca volverán a ser iguales.

Ojalá nadie olvide nunca. Ojalá pudiéramos soñar y creer que esto no volverá a ocurrir.

Gracias a todos por lo que hemos recibido.

Adiós para siempre... adiós

2010-01-30T21:47:00.004Z

Las cosas que se pierden, las que nunca volverán, dejan un espacio en el alma imposible de llenar… Y si esas cosas son las primeras que hemos visto, aquéllas que aprendimos a nombrar, las que nos han arropado en nuestros primeros pasos, las que aprendimos a amar cuando aprendíamos a amar, las que crecieron con nosotros y nos hicieron soñar, reir, volar más allá del horizonte, las que nos vieron llorar a escondidas, las que nos cobijaron cuando el mundo no nos quería, cuando la vida desbocada nos envolvía en su frenesí… el hueco que dejan es inmenso, como una gran bóveda aletargada que nunca volverá a ocuparse como no vuelven las lágrimas que no llegan a derramarse…

El niño que gustaba de bañarse en la luz dorada del atardecer entre los árboles, con las albarcas y el pantalón hechos un ovillo entre las cañas de la orilla del regato, se detuvo lentamente y miró a su desolado contorno.

Nada era como lo recordaba, no conseguía reconocer hasta allí donde llegaba su ahora cansada vista ni los prados, ni los caminos, ni las flores ni los bosques… sencillamente ya no estaban.

El progreso, el maldito progreso y su multitud de adoradores había acabado salvajemente, crudamente, de un plumazo, con todos sus recuerdos, con toda su memoria, con todas sus raíces.

Un fuerte estruendo a su espalda le hizo saltar a un lado del polvoriento camino justo a tiempo de evitar ser arrollado por una máquina monstruosa que llevaba colgados en su pico media docena de troncos aún rezumando la sangre viva que unas horas antes había alimentado las hojas más altas de los eucaliptos, aquéllas que, cuando la oscuridad se empezaba a adueñar cada atardecer de las tierras, aún permanecían encendidas como ascuas ardientes adorando al sol que marchaba a descansar.

Adiós ríos, adiós fontes

adiós regatos pequenos;

adiós vista dos meus ollos

non sei cando nos veremos.

¿Qué estaba pasando con la tierra, con su tierra? ¿Qué maleficio se había abatido sobre las piedras que había aprendido a apilar ordenadamente para separar el maíz de la huerta, las mínimas tierras fértiles de los caminos por los que transitaba el ganado?

¿No estaba aquí, bajo esta loma la encrucijada de caminos con sus montoncitos de piedras sagradas e intocables que los caminantes dejaban como tributo a los buenos espíritus del camino, como promesa de vuelta y de reencuentro? ¡Cuántas horas esperando el paso de Maruxa, fugaz, majestuoso, cuando volvía cada tarde de recoger las vacas para guardarlas! Eran solamente unos segundos, pero ¡qué bella se veía, con todo el contorno recortado contra la luz encendida del ocaso! Y, al pasar, lanzarle una castaña al trasero y salir corriendo fuera del alcance de la vara…

Nada de esto se veía ya… Cuando la nube de polvo dorado se fue aclarando, el vacío más absoluto se le ofreció a la vista. El terreno, antes siempre empapado y tapizado de hojas de envés plateado, aparecía ahora como un erial polvoriento y estéril, sin trazos de vida vegetal.

El estupor se fue adueñando de su pecho. Habían pasado muchos años, pero su memoria se mantenía intacta. Su tesoro, el inmenso caudal de sus recuerdos estaba siendo sacudido por unas imágenes que le recordaban la desolación de una tierra devastada por la ambición humana.

Miña terra, miña terra

terra donde me eu criei

hortiña que quero tanto,

figueiriñas que prantei,

pinares que move o vento,

paxariños piadores,

casiña do meu contento,

muíño dos castañares…

Cuando recibió la carta que le requería para acudir a presentar unas escrituras de propiedad, primero brincó de incomodidad, no le gustaban los papeles y nunca pensó que nadie se acordaría de él después de tantos años…

Era uno más de los que tuvo que partir con lo puesto, su maleta de madera bien fajada por una fuerte cuerda contenía otro tanto como lo que llevaba encima, nada más, y un paquete envuelto en papel de estraza mal escondía media hogaza de pan oscuro y un buen tajo de tocino que se echaría de menos ese invierno en el puchero.

Salió cabizbajo, sin atreverse a mirar atrás, con los ojos húmedos y el corazón en un puño… y se juró que volvería en cuanto pudiera, rico y educado, y compraría las tierras arrendadas por los suyos, y se haría una preciosa casa junto a la higuera y al lado del regato, y llenaría de flores todas sus ventanas, y plantaría hortensias en el camino…

¡Adiós groria! ¡Adiós contento!

¡Deixo a casa onde nacín,

deixo a aldea que conozco,

por un mundo que non vin.

Deixo amigos por estraños,

deixo a vega polo mar,

deixo, en fin, canto ben quero

¡quen pudera non deixar!

El barco que le recogió en Vigo se convirtió por más de cuarenta días en su universo. Allí conoció a otros muchos como él, y al segundo día, una vez empleado todo el primero en llorar por los rincones, ya andaba con los demás enredando de la cubierta a la bodega, jugándose el pitillo liado y acechando los vuelos de las faldas de las mujeres.

Luego la vida le llevó a la trasera del almacén de Abarrotes del pariente aquél lejano y comenzó su lenta ascensión en la escala social de aquél país pujante. Lo demás no tiene mucho interés, mujer e hijos como Dios manda, posición cómoda y mucho trabajo ocuparon su vida y sus horas… pero no sus noches ni sus sueños.

En cuanto cerraba los ojos volvía a sus montes, a sus nieblas, a sus lluvias, a los barros y a los animales, y sus oídos se llenaban de aires de pandero, zanfona y gaitas, y sus pies se lanzaban a un baile frenético y desafiante delante de las rapazas del lugar, y venían los arrumacos, los apartes en la fiesta, y los besos robados en la semipenumbra, y los abrazos torpes…

Todo eso le vino a la mente cuando abrió la carta con membrete oficial del Concello. Como heredero de unos terrenos, se requería su presencia y la aportación de los documentos para llevar a efecto la expropiación de los mismos ante la futura construcción de un Polígono Industrial que iba a traer por fin la prosperidad para las tierras de …

No entendió nada de lo que le pedían, pero vio una preciosa ocasión para volver a refrescar aquéllas imágenes por las que vagaba noche tras noche, y ¡qué carallo! cumplir en parte sus sueños de volver a respirar el aire de su tierra.

Y para allí salió y allí se plantó, en medio de la nada en la que se había convertido todo aquello, en medio de la desolación más absoluta, en medio del infierno desatado y traído a la tierra.

Le enseñaron una preciosa maqueta con muchos árboles, con muchas calles, con muchas aceras donde los niños podrían ir a pasear, con muchas naves industriales donde se almacenarían todo tipo de materiales, con un precioso hotel y una gran terraza, con muchas farolas que alumbrarían día y noche y con… ¿qué era eso que se veía entre tanto cemento?

Parecía una delgada línea blanca que serpenteaba entre todo aquél encantado Parque de las Maravillas… Subía por encima de las calles, atravesaba otras por túneles soterrados, y se perdía allá por el Oeste, junto a las pistas del aeropuerto…

Eso, le dijeron, no tiene importancia… es un simple camino que pasa por allí y que, válgame Dios, había que respetar, habían hecho esfuerzos ímprobos para quitarlo de allí, pero un grupo de locos había conseguido que se mantuviera, allí mismo donde siempre había estado. Pero se habían quitado de en medio el problema con unas maderillas a lo largo del camino y unos matorrales que ya crecerían. Nada importante.

Aquéllo fue lo le faltaba por oir. Ese caminillo insignificante, lo reconoció al instante, era el Camino de los Peregrinos, donde él se apostaba de pequeño a ver pasar gente que no era del pueblo, ni siquiera de la comarca, gente que hablaba idiomas extraños y que caminaba, caminaba sin descanso a través de los bosques y se perdía allá, hacia Santiago. Ël había pasado muchas horas allí, a veces con unas botellas de agua y un plato de higos maduros, y cada vez que veía a alguno de aquéllos caminantes, se iba para él y le ofrecía un trago y un bocado dulce. También habló algunas palabras con ellos, pero se entendía mejor por señas. Y aún guardaba en su bolsillo algo de lo que nunca se desprendió, un descolorido pañuelo negro con topitos blancos que un día un peregrino le dio a cambio de su sonrisa. Lo guardaba con un amor inusitado porque le hablaba de mundos inalcanzables, lejanos, insospechados y de tesón y fortaleza, y de sacrificio y entrega, y de voluntad y esperanza…

En aquél momento comprendió que no tenía nada más que hacer allí, que la codicia de los hombres había ganado la batalla una vez más y que el vacío, ese vacío que dejan las cosas que crecieron con nosotros y que nunca volverán, le acompañaría el resto de su vida…

… Pero también supo entonces que nadie le podría jamás arrebatar sus sueños, y que cada noche, cuando cerrara los ojos volvería a correr por los caminos frescos y tapizados de hojas plateadas, y a esconderse entre los troncos, y a espiar a Maruxa cuando volvía con las vacas y sus piernas se trasparentaban al trasluz del sol declinando, y supo que la tierra nunca muere si la llevamos con nosotros y que los sueños nos mantienen despiertos…

Téñovos, pois, que deixar,

hortiña que tanto amei,

fogueiriña do meu lar,

arboriños que prantei,

fontiña do cabañar.

Adios, adios que me vou

herbiñas do camposanto,

donde meu pai se enterrou,

herbiñas que biquei tanto

terriña que nos criou.

Adiós para siempre, adiós.

Gracias por la música de las palabras y por la inspiración a Rosalía de Castro.

De hórreos, canastros y ... cabaceiros

2010-01-21T15:16:00.002Z

¿A que a alguno os ha sorprendido un poco? Me refiero al nombre de CABACEIRO que se aplica también a las construcciones más comunmente conocidas como hórreos.

Pues así los denomina D. Ramón Otero Pedrayo en su Historia de Galiza, obra la más inmensamente rica que existe sobre todo lo relacionado con el antiguo reino.

La definición que nos ofrece es la siguiente: "Construcción destiñada a secar e gardal-o millo denantes do mallar"

Está dicho respetando el idioma gallego original, no el normalizado, pero creo que tiene suficiente claridad como para no necesitar traducción. Si acaso, aclarar que millo es maiz en castellano.

Y vamos a abordar el siempre espinoso tema de los pináculos que adornan los hórreos.

Partiremos siempre del respeto más profundo a las creencias de cada quien, sin ánimo de molestar u ofender, pero yendo, si es posible, a las raíces más profundas del por qué de las cosas.

Evidentemente, en el transcurso de los siglos, las costumbres han ido evolucionando y derivando a la par que las creencias imperantes en cada época.

En la actualidad, es lógico presumir que las cruces que actualmente adornan los tejados de la mayoría de los hórreos supervivientes, tienen una función que se define como: " Istes canastros son todo un símbolo, algo así coma un sagrario onde o noso campesiño garda o pan que Deus lle dá, pondo por riba a cruz coma protección e en sinal de gratitude" .

Creo que no escapará a nadie que esta interpretación es muy interesada hacia una de las tendencias más fuertes de la sociedad rural gallega: la iglesia y su inmenso poder.

Por supuesto, hay otras interpretaciones mucho más heterodoxas, pero suficientemente basadas en toda una tradición muy enraizada y que nos lleva a creencias más antiguas: la de la protección por la inducción de las formas.

Esta tendencia nos lleva a suponer que los pináculos en forma de pirámide tenían una utilidad absolutamente práctica basada en la experiencia de que la forma de la pirámide protegería, por una parte, del rayo y de los males que pudieran provenir de la intemperie y, por otra, del conocimiento ancestral de la forma de la pirámide como regenerador y conservador de la energía vital.

Es lógico que la Iglesia católica, siguiendo las directrices de S. Agustín: "destruyera todos aquéllos signos paganos presentes o, en su lugar, los cristianizara sustituyéndolos por figuras católicas".

Así nos llegan las cruces a sustituir a los pináculos, pero, como todo en Galiza es relativo, no consiguieron más que cambiar uno de los símbolos, aquél que da al lado de la puerta de entrada al hórreo, por cruces de distintas formas y significados: " Cruces de tipo celto-británico, cruz equilátera griega de orixe, frorenzada, vaciada, cadrada e, en moitos casos, metida nun circo".

Y, rizando el rizo, en un delirio de religiosidad materialmente interpretada: "A cruz, sinxela en moitos casos, lembra a cruz antefixa das eirexas románicas; nalgún caso leva a imaxe de Xesús; noutro dúas figuras axionlladas que lembran os anxos da coñecida cruz de Oviedo. Alguns, a imitanza do viril, cecáis alusión eucarística o pan que se ha de gardar no hórreo".

En algún momento, más tranquilos, y si el tema es de vuestro interés, nos entretendremos en debatir sobre la "energía inducida de las formas", tema que creo apasionante y del que nunca se termina de aprender.

¡¡¡ YESA NO !!!

2010-01-21T14:59:00.000Z

Carta abierta enviada a los medios de comunicación:

Estimados Sres.

Una vez más la sinrazón y la falta de escrúpulos se ceban en el Camino de Santiago, en el Patrimonio de la Humanidad, en lo más enraizado de los sentimientos de millones de peregrinos de todo el mundo que llevan en su corazón el recuerdo de lo que fue su transitar por tierras aragonesas, camino de Galicia.

Una vez más, y ya ni se pueden contar, se trata de pasar por encima de Leyes, pueblos, sentimientos y vidas con unos pretextos de supuesto desarrollo falsos y torticeros. No señores, no. No se trata de anclarse en el pasado, no se trata de poner trabas al desarrollo, se trata de dignidad y de memoria, de historia y de Patrimonio material e inmaterial, se trata de supervivencia para unos pueblos minoritarios pero dignos que quieren hacer desaparecer, y con ellos el rastro de un camino milenario que ha sido reconocido como Patrimonio indestructible por Europa.

Y no es que no haya que crecer, no es que no haya que desarrollarse, es que sobran los puertos deportivos donde no hay agua, es que sobran los campos de golf, es que sobran los Macroproyectos de Parques Temáticos del Juego y del derroche. Y es que el precio a pagar por todo eso es la desaparición de pueblos, de vidas, de haciendas y de memoria, es la destrucción de un trazado protegido, es la sinrazón elevada a la máxima expresión.

Les rogamos que todo lo proyectado no siga adelante, ahora que estamos a tiempo, ahora que los árboles siguen ahí, que las piedras que nos han visto pasar sigan ahí, que las personas que nacieron junto a sus antepasados sigan ahí y no en ninguna otra parte.

Como caminante, como peregrino, como persona les pido que paren, que dejen las cosas como están. Es su obligación, den marcha atrás, por justicia y por lógica.

«La protección y gestión de los bienes declarados patrimonio de la humanidad deben garantizar que el valor universal excepcional, las condiciones de integridad y/o autenticidad en el momento de la inscripción en la lista (del Patrimonio Mundial) se mantengan o mejoren en el futuro».

"...De acuerdo con el Expediente de Declaración del Camino de Santiago, cada una de las Comunidades Autónomas, por las que pasa el Camino, debería elaborar, a partir de septiembre de 1993, un Plan Especial de protección de los tramos de Camino incluidos en su territorio. De esta manera quedaría estructurado el sistema de protección del Camino tal como lo establecía la legislación española del momento: la Ley 16/85 y el R. Decreto Legislativo 1/92 de la Ley de Régimen del Suelo y Ordenación Urbana..."

!NO a la ampliación de YESA! ¡NO a la SINRAZON! ¡DEJEN el CAMINO de SANTIAGO como está, como es!

De petos y de Internet... de la de antes, de la de siempre

2010-01-07T17:28:00.006Z

No corren buenos vientos para la lírica, pero lo último que hay que hacer, es dejar de intentarlo... y lo seguiremos intentando, sobre todo cuando la cabeza se nos llena de malos presagios y de voces enfrentadas, cuando hablar de las cosas del Camino, de las que nos ocurren a diario en él, es una solicitud clamorosa, en un intento más de que las cosas transcurran por donde nos gusta, por lo que nos apasiona, por lo que nos une a casi todos los que frecuentamos este patio de comunidad, esta corrala a veces dormida, a veces enfervorizada, a veces con apariencia de auto de fe...

Y si de "otras vidas" se ha hablado aquí hace muy poco, quizá no sea muy atrevido echar mano de los viejos papeles extraviados, nunca olvidados, y rememorar con cariño lo que a veces acontece entre la niebla, allá donde las cosas siguen siendo como antes, como siempre...

"Antes, mucho antes de que Internet nos lo pusiera fácil, la gente se comunicaba de mil maneras... incluso con el más allá que, como todos sabemos, está más acá de lo que queremos reconocer.

Un brumoso día de hace muuuchos años, antes de que ésto que hacemos ahora fuera posible, encontré en la selva de Samos un locutorio singular.

Este puede ser mi recuerdo: ¡Ay! No me hablen de petos, son mi debilidad.

Algún peto perdido por la selva de Samos, en pleno camino, me ha tenido prendido casi tanto tiempo como a San Virila le tuvo el canto de un pajarillo acá, por Leyre.

Siempre me impresionó encontrar en su interior una vela (de esas coloradas de los veinte duros de antes) encendida y algunas monedas de quinientas pesetas, si, de quinientas, de las de antes, de cuando quinientas pesetas eran cinco libras o medio pelote, allí perdidas entre la niebla, al alcance de cualquiera, sin nadie en una legua alrededor que te pudiera decir nada si caías en la tentación, vamos que había días que no las gastaba yo en todo un día de camino.

Pero os tengo que hacer una confesión que nunca había hecho hasta ahora, y que pensaba que nunca me atrevería a hacer: además de las monedas había un papel cuidadosamente doblado que llamó poderosamente mi atención.

La mañana era de niebla, fría y húmeda, y lo que contenía el papel se traslucía a medias debido a haberse mojado la tinta con la que estaba escrito.

Yo, pecador inmisericorde, insensato sin remedio, osado hasta más no poder, no tuve otra ocurrencia que coger el papel de su sitio, desdoblarlo cuidadosamente y, tras sacar las gafas del fondo de la mochila donde las coloco en cuanto me pongo a caminar, enfrentarme a la lectura de unas letras vacilantes pero claras, escritas escrupulosamente con una caligrafía humilde pero muy sincera que decían más o menos así:

“Pepiño, la niña ya casó. Se la ve muy feliz, parece buen hombre, corto pero bueno. La cosecha fue mala, ya sabes, el agua pudrió las patacas, pero vamos tirando con la venta de la leche. La Rosiña parió su ternero y estuvimos dos semanas sin poderla ordeñar, pero seguimos viviendo. No te olvidamos Pepiño, cada noche enciendo las velas. No te enfríes, cuida que hay mucho relente. Un bico de todos, Pepiño".

Este texto es, palabra más o palabra menos, lo qe leí aquélla mañana. Cuidadosamente, avergonzado por mi atrevimiento, y con la sensación de haber

violado algo muy sagrado, doblé el papel y lo dejé de nuevo en su lugar.

Una ráfaga de aire repentina lo hizo volar hasta el suelo, unos metros más allá.

Tirando la mochila, corrí tras el papel y lo rescaté en el momento en que iba a caer a un regato próximo.

Cuando lo devolví a su lugar, saqué una moneda de veinte pavos (una libra) y la puse sobre el papel, no me atreví a tocar nada más y no tenía nada más pesado en el bolsillo.

Desde entonces, muchas vueltas le he dado en mi cabeza a aquél episodio.

Creo que es la vez que más cerca he estado de la forma trascendente de entender la vida y la muerte de esa gente entrañable, de vosotros, los "galegos".

Rosa, peregrina...

2010-01-06T17:19:00.002Z

El día que Rosa durmió en mi casa, allá por 2004, estaba frío y gris.

Era el mes de Marzo y ella era la única persona que aquél día llegó a nuestra puerta.

Le ofrecí toda la casa, para ella sola, y la casa es grande, muy grande.

Se acomodó en la habitación más calentita de la casa y bajó a la mesa camilla.

Con los pies sobre el brasero habló y habló, necesitaba que alguien la escuchara, llevaba varios días caminando en la inmensa soledad del Páramo sin nadie con quien charlar.

Cuando llegó la noche, la dejé las llaves de la casa, allí se quedó sola.

Era la despedida de soltero de mi compañero y no podía dejar de asistir.

Y allí se quedó, de nuevo con su soledad.

Avanzada la madrugada, volví a la casa para ver que todo estuviera en orden y no le faltara de nada.

La luz de la habitación estaba encendida, la calefacción puesta y todo tranquilo, así que marché a continuar la fiesta si ninguna preocupación.

A la mañana siguiente, bien temprano, acudí para ponerla el desayuno.

Estaba desolada, no había pegado ojo en toda la noche, el lugar desconocido, la casa tan grande, la soledad, la habían podido.

Me disculpé, si lo hubiera intuido no la hubiera dejado sola.

Después del desayuno se quedó frita, el cansancio y la noche en vela pudieron más que ella...

Cuando despertó me ofrecí a llevarla hasta donde quisiera para no perder camino, pero ella insistió en marchar sola hasta donde la llevaran sus pasos.

Al día siguiente, camino adelante, la encontré subiendo los montes.

Estaba feliz, radiante.

El miedo del día anterior había sido sustituido por una gran fuerza interior que se le había manifestado al superar las dificultades.

Nos despedimos con un fuerte abrazo y ella insistió en su agradecimiento por la prueba del día anterior y nos prometimos volver a vernos.

Unos días después recibimos en la casa sus dos primeras novelas, dedicadas con gran afecto y cariño.

Y meses después, en el verano, volvió, y fuimos juntos a Espinoso de Compludo donde otra gran mujer, familiar directo suyo, había rehecho una vieja casa y había dedicado un gran salón a acoger a cuantos pasaran por allí.

Gran artista muy polifacética, trabajaba con hilos, pintura y cualquier material que pillaba.

La Casa se denominaba Los Hilos, y ella regalaba a cada persona que llegaba a su puerta un cordón de hilos de colores.

Los míos siguen colgados en la pared: el hilo de la Ilusión, y el hilo de la Fuerza...

Buenos recuerdos de una gran persona y de un buen momento en el Camino...

Buen Camino Rosa, y a todos...

Cogiendo vieiras...

2010-01-05T12:13:00.002Z

Como aquél día, como siempre...

Fisterra, allá en los confines de la tierra conocida, tierra de misterios, tierra de finales, tierra de renaceres...

La tarde es soleada, radiante, clara, luminosa, de esas que te golpean en la cara con todo su vigor, que te recuerdan que el mundo es LUZ, que te hacen entrecerrar los párpados ante la embriaguez de vida que amenaza con explotar en tus retinas.

Viento frío, cortante, helador...

Vuelvo a la playa de Llagosteira, aquélla en cuyas limpias arenas emergió el caballero que saltó con su corcel desde el monte Pindo, tocó suavemente las aguas sobre las Lobeiras y aterrizó con toda su majestad a pocos metros de la orilla, saliendo de la mar con su montura y su capa llenos de conchas de vieiras.

Camino descalzo, zigzagueando por la línea bien definida que separa la arena húmeda de la arena seca. Busco, como siempre, los tesoros que el agua ha depositado durante la noche anterior.

Y comienzan a aparecer: grandes, diminutas, grises, rosas, brillantes, viejas, de todos los tamaños, las vieiras, los preciados tesoros que los peregrinos medievales buscaban con ahínco para coser en sus sombreros, en las esclavinas de sus capas, para que les sirvieran como salvoconducto y certificación de su llegada al Finis Terrae, donde acaba la tierra.

A lo largo de los minutos, de las horas, las bolsas se van llenando... luego descanso en la arena seca, mirando a la mar, los ojos entrecerrados, a veces cerrados del todo, pero sin fuerza, la nariz ensanchada, respirando el aire salado, el aire lleno de esencias marinas, los oídos saturados de música de gaviotas, de silbidos del viento...

Hay que volver, debo y quiero volver...

Las bolsas van a la mochila, ya pesa más de la cuenta, pero ocupan el lugar exacto, no sobra nada..., todo está cumplido...

De vuelta a casa, lavar las vieiras, secarlas, ordenarlas... todo un placer.

Tantos recuerdos, tanta nostalgia, tanta alegría, tanto llanto...

En cada una de ellas un recuerdo, una cara, una sonrisa, un guiño, un momento, Camino.

Misión cumplida..., una vez más...

Hasta siempre Corcubión, Fisterra, hasta siempre, mi casa, vuestra casa...

De una N de más y abrazos entre mundos lejanos....

2010-01-04T14:27:00.002Z

Ocurrió en el Finis Terrae.

Es cuadrado, recio, fuerte, oscuro, en la madurez plena de su vida, todo eso por delante.

Por detrás parece un genuino armario con unas diminutas patitas que le separan del suelo.

En su mochila cabe todo el mundo, el suyo y el mío, todos los mundos.

Sus pies descalzos sobre las frías losas del albergue, muestran todas las cicatrices de muchos caminos, son anchos y morenos, y sobre ellos se podrían recorres muchos mundos enteros.

Hattori es japonés..., de Canadá, del mismo Toronto, y hoy le ha tocado compartir silencios y aire con un pamplonés de toda la vida, procedente de Almería, criado en Madrid, "galego" de condición y con un contundente apellido vasco...

Camina en soledad, fuera de época, su mejor época según él, cuando las tierras del norte de Canadá descansan bajo una profunda capa de hielo y bruma.

Es entonces cuando él se viene a caminar a España, a lo que él llama el verano eterno, a su querida Galicia...

No es su primera visita a estos confines de la tierra: ya conoce el camino del Norte por la costa, ha atravesado las dehesas desde Sevilla hasta Astorga, atravesado Galiza desde A Coruña hasta Tui..., vamos que está en su casa.

Al principio no habla; sonríe, mira con interés desde la profundidad de los ojillos inverosímiles y brillantes, inclina constantemente su cabeza llevándose las manos juntas al pecho, y mira una y otra vez con curiosidad infantil las fotografías que adornan las paredes del Albergue.

Yo le respeto su silencio, y él respeta mi soledad... todo bien. Pero ¿cuánto va a durar esto?

Exactamente lo que tarda en aparecer el humeante plato de sopa con fideos en la mesa dispuesta para los dos.

No se sorprende, no es la primera vez que ha estado en esta su Casa, pero la cara se le relaja, toma un aspecto un poco más dulce.

Se ofrece, sólo entonces a ayudarme con la mesa.

Yo le digo que se siente y espere, nada más.

El calorcillo de la sopa nos entona a los dos y nos sorprendemos mirándonos directamente a los ojos.

Es un desafío gozoso, es una toma de medidas amable, es un acercamiento, un abrazo entre dos mundos muy lejanos, es el principio de algo mejor...

Y se rompe como por ensalmo el cristal que nos separa... allí se abren las cataratas de sentimientos, de vivencias, de soledades, de agradecimientos mutuos, uno por lo que recibe y no espera, el otro porque recibe más todavía y porque ofrece sin condiciones..., y se aplaca el aire frío del exterior, y el crepúsculo se llena de más colores, y se vuelve a producir el milagro de la compartición, de la comunión sin reservas.

Y ya sale a relucir la alegría de caminar en soledad, de conocer mundos diferentes, de recibir de manos sin nombre pero con rostro, de recuerdos de lugares, de personas, de lágrimas, de dolores, de sufrimientos y de de alegrías, de caídas y vueltas a la fatiga, de... plenitud.

Todo eso nos ocupa mientras van desapareciendo las salchichas cocidas en vino y el reconfortante puré de patatas bien regados con un "viño xove".

Y cuando brindamos con el orujo de miel, de nuevo se ha producido el milagro, de nuevo dos mundos lejanos, muchas veces antagonistas, se abrazan y se complementan, se comprenden y se regocijan juntos.

Y surge una idea que va perfilando en mi interior lo que ya intuía pero no encontraba forma: ahora que el Camino está en un momento crucial de supervivencia, ahora que los valores del espíritu reculan frente a las tendencias de turismo barato, inconsistencia, banalidad, agresión constante a los valores que lo animaban, ahora que el Camino se trocea a conveniencia, como si fuera una larga carrera de etapas o un juego que hay que recorrer en tantas veces como se quiera, entrando y saliendo de él, como si no importaran la inmersión, la finalidad, el sacrificio... ahora es posible que la entrada de peregrinos orientales, con su profunda individualidad y religiosidad, con su forma de concebir la relación entre el hombre y la naturaleza, con su escrupuloso respeto hacia sí mismos y a los demás, con su silencio consigan devolverle su sentido de reto, de sacrificio, de trascendencia, quizá...

Su sonrisa, su paz, su equilibrio; ahora todos estos valores ¿podrían revitalizar este viejo eterno Camino? ¿No serán ellos los que nos aportarán todo el acervo humano, espiritual, que se estaba debilitando y que iba desapareciendo de nuestro Camino?...

Acabada la cena, cada uno vuelve a su mundo interior.

Mientras el hojea algún Libredón, yo me concentro en las pócimas de un vástago del mismo Lucifer en su descubrimiento del amor y el desamor...

De fondo, dos embaucadores se enfrentan en la radio por el poder material, juegan a engatusar al pueblo, prometen y se insultan uno al otro, raca, raca, y más raca... ¡qué lejos estamos de ellos... los dos mundos!

Cuando los ojos se empiezan a cerrar, Hattori se levanta y se despide: "Ever I'll come in this road".

Yo le contesto que, si eso es aí, nos veremos cualquier día, en cualquier otro punto del Camino, cualquier año...

Me mira con cara de no comprender nada.

Hay unos momentos de tensión en los que ninguno de los dos añade ni una palabra.

Y entonces comprendo.

Lo que él me ha dicho con solemnidad es: "Never I'll come in this road"... se estaba despidiendo no sólo de mí sino del Camino, de los Caminos, considera que ya ha terminado su periplo, y afirma solemnemente que JAMAS volverá a estos Caminos.

Es la diferencia entre una N de más o de menos... entre Never y Ever.

El Camino es así, hola y adiós, constante, perpetuo, empezar y terminar. Adiós Hattori..., y gracias.

Cierro el libro y la última frase se queda grabada en mi pensamiento: ¿Cuánto tiempo falta para NUNCA JAMÁS?

Calixto, perro peregrino

2010-01-03T14:16:00.002Z

Se llamaba Calixto, y era perro peregrino, como constaba en su plateado collar.

Vivía en San Juan de Ortega; su colchoneta particular, que la tenía, ocupaba un lugar de honor bajo la arcada que daba paso a lo que quedaba del antiguo monasterio, junto al Bar de Marce.

Era bajo, pero robusto, una especie de perdiguero de Burgos, de aquéllos que anunciaban antaño los Hush Puppies, patas cortas, orejas muy largas, cuerpo fuerte y largo, y unos ojos entre amistosos y tristes, grandes, oscuros.

Le gustaba andar entre peregrinos, siempre pillando algo de cada uno de ellos, aquí un cacho de bocata, allí un trozo de fruta, todo le venía bien...

Pasaba las tardes alegrando la vida de los caminantes, remoloneando de un lugar a otro, dejándose acariciar por todos y repartiendo algún que otro lametón amistoso.

Era una suerte dormir a su lado, en las cálidas noches de verano, bajo el arco, aguantando sus regulares ronquidos, porque roncaba como buen andarín que era...

Pero cuando Calixto daba la talla era por la mañana.

Sin prisa, se desperezaba y elegía compañía entre los peregrinos que se ponían en marcha hacia Burgos.

Y allá que se marchaba, tan pimpante, con el rabo tieso caminando entre los carrascos, y no paraba hasta las primeras naves industriales a la entrada de Burgos.

Allí, indefectiblemente, se sentaba tranquilamente hasta que algún taxista, que le conocía ya sobradamente, tenía a bien subirlo en su vehículo y transportarlo de vuelta a S. Juan de Ortega donde comenzaba de nuevo la misma historia, día tras día...

Buen amigo de los caminantes y Peregrino de Honor por vocación, mi admiración y respeto por Calixto, perro peregrino.

Volvoretas y tartarugas...

2009-12-29T10:23:00.002Z

Las palabras “volvoreta” y “tartaruga” me las enseñó Suso.

Suso es un rapaz de dos años, hijo pequeño de mi amiga Mari Chelo, de Portomarín.

Cada vez que subía por allí, Suso se me enganchaba del pantalón y no había manera de separarnos hasta que no me volvía a casa.

Me hacía subirle una y otra vez por la cuesta al lado de la Iglesia de San Juan para deslizarse loco y veloz en su flamante triciclo y volver a subir, y volver a bajar... así todo el fin de semana.

Este crío me enseñó muchas palabras gallegas, hablaba a borbotones, como le iba saliendo, mezclando galegomarinés y castellano, pero también me enseñó de ausencias: de padre, de atención... y me enseñó de cariño sin esperar nada a cambio, de amor incondicional... si, de muchas cosas...

Era verano, por San Juan, días largos y luminosos.

Llegué a Roncesvalles con un terrible dolor de cuello, se me habia quedado rígido mirando hacia la derecha (con perdón) en el autobús que me subía desde Pamplona.

¡Vaya panorama! Y así me disponía a comenzar mi primer Camino largo...

Toda la noche las volvoretas no me habían dejado pegar ojo con su vuelo incesante en mi estómago.

¡Qué expectación! por fin iba a hacer realidad uno de mis más acariciados proyectos: caminar desde Roncesvalles hasta Compostela...

La tarde se puso fría y gris, como suele ocurrir por estos pagos.

La tormenta descargó con toda su intensidad nada más detenerse el Bus en Orreaga.

Llegué corriendo y empapado desde la parada hasta la oficina en la que se expedía la credencial.

Allí me hicieron un interrogatorio que se me antojó excesivo, pero bien está, tranquilidad, todo sea por la causa...

Luego siguió el frío, la Misa con la bendición de los que nos poníamos en marcha y, bueno, todos los prolegómenos que ya conocemos.

En aquélla época, el alojamiento para los peregrinos se dispensaba en un piso alto, abuhardillado, en el propio edificio de la Rectoría.

Frío y desangelado, separadas las dos habitaciones, hombres y mujeres.

No pegué ojo en toda la noche.

Las volvoretas tomaron posesión de mi interior, el frío, la humedad, el desasosiego, el... miedo se apoderaron de mí.

Y así, entre ronquidos, malestar, interrogantes varios (¿qué hago yo aquí?, ¿quién me manda a mí...?) clareó la mañana.

Liar el petate y salir escopetado de allí fue todo uno.

Ni desayuno ni gaitas, las botas reclamaban pasos y las volvoretas ya no aguantaban más, pugnaban por salir de mi interior.

Y eso fue lo que me pareció que ocurrió al segundo paso en dirección al camino.

Con mi aliento abrí la boca, expiré profundamente y..., un tropel de volvoretas blancas se expandió entre la niebla.

Allá quedaron mis temores, mis aprensiones.

Ya estaba en el Camino, ya iba a realizar lo que tanto había soñado..., allí se escaparon todas en tropel.

La tierra estaba empapada, con un lodo fino que pronto me hizo sospechar que lo iba a pasar mal.

La elección del calzado no había sido la más adecuada, pero para un camino tan largo había que elegir, y mis flamantes Reebock Black Stile, con su suela lisa de cancha de baloncesto no tardaron en jugarme la primera mala pasada...

El camino transcurría estrecho y embarrrado, a mi izquierda, muy abajo, la carretera serpenteaba y yo hacía verdaderos equilibrios sobre la cuerda floja para no derrumbarme.

Y sucedió lo inevitable.

Antes de lo que tardo en contarlo, allá que fui con las patas por alto, sin soltar el bastón, y me quedé sobre mi mochila, espalda al suelo, tripa al cielo, braceando como una tartaruga dada la vuelta en el aire, con una mano ocupada sujetando el bastón, la otra luchando por no perder el embarrado guante de lana...

¿Qué hacer ante semejante situación?

Pues qué queréis que os diga..., aprovechar para descansar y empezar una risa nerviosa, a carcajadas, imaginándome la visión de una tartaruga embarrada hasta las orejas pateando desesperada en medio del bosque y sin ganas de darse la vuelta.

Aún me alcanzaron algunos peregrinos que me miraban preocupados, pero a los que despejé sus temores con una gran sonrisa... era feliz, estaba haciendo lo que largo tiempo había acariciado y apenas había comenzado, y estaba bien, muy bien, sucio y satisfecho, no me pasaba nada.

Fueron mis primeros pasos en este gran Camino que nos ocupa.

Y la imagen de las volvoretas y de las tartarugas, unidas para siempre, no me abandonaría ya nunca...

Dentro de unas horas marcharemos de nuevo hacia donde el sol se encamina, hacia el Oeste.

Recuerdos entrañables, gente amable y xeitosa nos aguarda para recibir el nuevo año.

Os deseo tanto como a mí mismo...

Feliz año.

De dormir en el suelo...

2009-12-28T11:57:00.002Z

Se está hablando de dormir en el suelo, esa sana y beneficiosa costumbre que cada vez se va extinguiendo más deprisa en este nuestro Camino.

Hace unos años, dormir en el suelo era una de las posibilidades más comunes, más diferentes y más deseadas de cuantas nos encontrábamos.

Era distinto, era más cercano, era bonito acercarse saco contra saco, llenando todo el espacio libre de suelo de cuerpos cansados, relajados, felices.

Desgraciadamente, ahora cada vez es más difícil.

En muchos lugares nos encontramos con la respuesta: está lleno.

Bueno..., ¿y qué? ¿Cómo que está lleno? ¿Que no hay camas? MEJOR.

Pero no, ahora cuando se dice: está lleno, se quiere decir: no puedes permanecer aquí, tienes que seguir, lo sentimos, pero no te podemos atender.

Vale, vale, vamos bien, consecuencias del estado actual del Camino y de las pretensiones de los que llegan a la puerta de los Albergues día tras día.

Pues yo reivindico el santo suelo.

Esa es mi mejor plaza allá donde paro.

De hecho, hay un Albergue que sólo tiene suelo.

Sí, ni una sola cama, sólo colchonetas de espuma fina en el Santo Suelo.

Y, generalmente, la gente lo acepta y lo agradece.

Y se levanta tan contenta por lo bien que ha descansado.

Por supuesto que no falta quien, al llegar, mira despectivamente y suelta un ¿No tenéis más que esto? Pues si, señor, señora. No tenemos más que esto, y muy contentos con tenerlo.

En este bendito lugar se duerme en el suelo, y si tienes la suerte de que esté muy lleno, dormirás en el Coro de la iglesia, y, si aún tienes más suerte y está lo que se dice petado, puedes tener el privilegio de dormir en el Santo Suelo de la iglesia..., y ya no se conoce más circunstancia que tener que dormir en el suelo de la Sacristía.

Que nunca nos falte un suelo donde posar los cansados huesos.

De sonidos maragatos y de buenas gentes...

2009-12-27T15:29:00.002Z

Hace muchos, muchos años.

El Camino no era como ahora.

Era solamente un camino, con algunas personas desplazándose hacia el Oeste, algunas flechas señalando la dirección, no muchas, y donde ocurrían todos los días milagros como el que me aconteció a mí en Rabanal del Camino.

Era verano, pero en Rabanal noche de verano es lo mismo que decir seguro de humedad y de relente.

El día fue especialmente duro, mucho calor, mucha soledad, muchos kilómetros.

Había salido de amanecida de Hospital de Órbigo, de la casa del Cura, actualmente Refugio Parroquial, entonces simplemente la casa del Cura, donde aquél buen hombre acogía a los pocos que se aventuraban por el Páramo.

Ese buen hombre ya nos dejó, pero antes compartió conmigo, en su despacho, sabrosas conversaciones sobre caminos, gentes, Dios y el diablo.

Él fue quien me enseñó un camino que aún no me ha dejado, un camino que me impregnó hasta la médula, un camino que tiende a diluírse en otra cosa pero que me acompaña desde entonces.

Me dijo:"Al final de la calle, a la salida del pueblo, unas manos piadosas han puesto un pequeño letrero; síguelo, no te arrepentirás"...

Aquél pequeño letrero pegado a un árbol señalaba un camino por el monte que evitaba la larga caminata por el arcén de la carretera.

Lo seguí, y claro que no me arrepentí.

Me dejó al pie del crucero de Sto. Toribio, con Astorga a mis pies.

Muchas cosas me pasaron en aquél corto camino, y todas buenas.

Aprendí a confiar en la palabra de los demás, respiré el aire de mis dehesas, recuperé a mi fiel amiga Zoe que me acompañó moviendo su medio rabo y saltando alegremente a mi alrededor hasta las mismísimas escaleras de la catedral en Compostela, y me dio la primera y más limpia visión de la que luego sería mi casa... y donde conocería a tantos que ahora ocupan parte de mi corazón.

Luego fue lo más duro, la larga caminata hacia El Ganso, reponer fuerzas en el Mesón donde siempre me atendieron con cariño de hogar, la siesta sobre la mesa de pizarra, el descanso y botas fuera bajo el Roble del Peregrino y, ya oscuro, la llegada a Rabanal.

Entonces las cosas eran distintas.

No siempre se buscaba Albergue, yo no tenía ninguna información al respecto y ni falta que me hacía.

La noche se pasaba donde se podía, sin más.

Así que, una vez inspeccionada la gran plaza junto a la carretera, vista la dirección del viento, escogí para descansar un gran portalón que se encontraba en un extremo de la misma.

Allí planté la mochila y desenrollé mi saco.

No me había dado tiempo a meterme dentro cuando se abre el portalón y una mujer con unos preciosos ojos azules me dice dulcemente:

- ¿Qué haces ahí?

- Pues, voy a dormir, ¿no molestaré, verdad?

-No, ahí no vas a dormir.

“Vaya -pensé-, ya la hemos liado otra vez...”

- ¿Por qué? - pregunté empezando a mosquearme.

- Porque vas a dormir en mi casa - dijo la mujer abriendo la puerta de par en par.

Pasé a un precioso patio lleno de flores, me sentaron en la cocina y me pusieron delante todo lo que no había visto en los últimos quince días. Cuando acabé de saciar mi hambre canina, me llevaron a una habitación en el corredor con una cama alta, colchón de lana, ¡sábanas!, si, sábanas, ¡Dios, qué placer!

Me contaron sus proyectos, eran mayores, los hijos ya no ayudaban tanto en el campo, la salud se resentía por todos lados y ellos querían hacer en su casa un Albergue para la gente que a diario pasaba por allí.

Años y mucho esfuerzo después aquélla casa se convertiría en el Albergue que ellos pretendían.

Así que, meses después, en Navidad, volví a visitarles.

Para entonces me contaron de unos monjes jóvenes un tanto díscolos que habían salido de un Monasterio y se habían afincado en el pueblo.

Abrieron la iglesia que permanecía siempre cerrada, comenzaron a restaurar parte de la misma y, lo más importante, todos los días rezaban sus oraciones e invitaban al pueblo a participar de las mismas.

Ellos no es que fueran muy católicos, pero era una forma de salir de la rutina diaria y de juntarse los pocos vecinos que tenía entonces Rabanal en una actividad común.

Así que todos los días iban a las oraciones y hasta cantaban un poco.

Me invitaron a acompañarles y yo, renegando como siempre, accedí.

Esa noche no la olvidaré nunca.

La iglesia estaba fría, muy fría, a pesar de una estufa vieja de butano que habían encendido, pero aquello olía a iglesia de antes, ya sabéis, incienso, olor a cera.

Un muy humilde pesebre adornaba la parte derecha del altar y unas guirnaldas de espumillón se enroscaban en los grandes velones.

Una vez rezadas las oraciones de la tarde, el joven monje pidió a la docena de personas que estábamos allí que nos uniéramos a él y cantásemos un villancico.

Entonces recordé que en el coche llevaba mi violín de aprendiz.

Le pedí un minuto y salí corriendo a por él, acabábamos de dar el concierto de Navidad en la Escuela de Música y tenía muy fresquito el Noche de Paz.

Aquélla noche, mis manos no fueron mis manos, la música salió sola del instrumento, yo, os lo prometo no hice nada.

Fue la melodía más dulce que nunca obtuve del violín, fue el escenario más maravilloso que nadie pueda desear, fue el público más entrañable que alguien pueda soñar.

Luego vinieron los villancicos a doce voces y a muchas lágrimas, chocando maderas, lijando botellas de anís con el tenedor... fue la Noche más Buena que se puede vivir...

El niño que se inventó su Navidad...

2009-12-27T12:28:00.003Z

Navidad 2008. Lugar: San Roque, en Corcubión.

La culpa la tienen Judith y Flo.

A mi no me gustan estas historias, demasiada blandenguería, muchos recuerdos rasgados por la vida, no es lo mío.

Yo soy más de Mr. Scrooge: "¡Bah, paparruchas!"

Pero Flo me hizo una preciosa envolvente.

Me pidió que le ayudara a poner el Belén en el Albergue.

Me puse con él a bajarle cajas y cajas (él es digamos bajito) y a llevarlas al comedor.

Allí me pidió que le ayudara con las bombillas, y me puse a intentar desenrollar ese caos que suponen siempre las lucecitas de colores de la Navidad anterior.

Y, cuando todo el comedor estaba manga por hombro, justamente entonces, recordó que tenía que ir a comprar algo en la ferretería... y se largó tranquilamente, silbando, con Judith.

Yo miraba una y otra vez la mesa llena de cachivaches, la hora que se iba echando encima, y el albergue patas por hombro... y como no había nada mejor que hacer ni nadie a quien atender, ni... dejé que saliera el niño de dentro y me dije:

"Ramoncico, puedes hacer dos cosas: volver a meter todo en las cajas, sabiendo que mañana volverás a tener que sacarlo, o liarte la manta a la cabeza y ponerte tú a ello... pero rapidito que la tarde se echa encima"

Y el niño salió corriendo a por unas cortezas de pino del prado de delante, y a por una buena brazada de hojas secas, y luego fueron apareciendo los pastores, las casitas, el "misterio" célebre, el buey y la mula, los patinadores, las vieiras, las conchas de nácar...

Y un rato después, con el último rayo de sol dando en la chimenea, se obtuvo esta imagen que me acompañó durante la semana más intensa, más solitaria, más dulce y más amarga que vino después.

Al menos, el niño disfrutó y volvió a sonreir...

Pd.- Hoy me duele especialmente que esas cajas ya no las saque nadie, que esas figuras duerman en el olvido, porque no tienen a quien alegrar. Hoy el niño está más triste y, como niño que es, no entiende nada...

¿Rojo o muy amarillo?

2009-12-26T16:57:00.002Z

Con frecuencia en el Camino nos encontramos con compañías que en un principio tienen buen aspecto y, más frecuentemente de lo que desearíamos, terminan siendo un verdadero incordio, cuando no un problema, a veces serio.

Supongo que a muchos de vosotros os habrá pasado llegar a un lugar a descansar un rato, tomar algo fresco y descargar un poco la mochila.

Muchas veces, al coincidir con otros caminantes, se entabla un breve diálogo y se intercambian algunas impresiones, casi siempre con la sonrisa fácil y sin mayores pretensiones.

¿He dicho sin mayores pretensiones?

Si, esa es mi intención, pero desconozco la de los demás.

Y nos encontramos en unos minutos comentando con esa persona, de la que no tenemos más referencias que una mochila y un camino, nuestra vida, nuestro trabajo, nuestras inquietudes personales, nuestro origen y cualquier otra cosa que se nos pasa por la frente.

Esta actitud no es mala en sí misma, pero debemos reflexionar que, a veces, se convierte en molesta y hasta peligrosa.

¿Por qué? Pues porque la actitud interrogante, aparentemente comunicativa de algunas personas, termina por ser una máscara para resolver sus problemas de incomunicación, de soledad, y nosotros, con nuestra actitud abierta sin reparos les proponemos, sin ser nuestra intención, una solución a toda esta problemática.

Luego vienen los problemas.

En sólo unos minutos, nuestro interlocutor conoce con todo detalle dónde vamos a parar a continuación, nuestras intenciones de pernoctar, nuestro estado financiero, y miles de cosas más que, a la primera e ingenuamente le servimos en bandeja.

Consecuencias: cuando vamos a reanudar nuestro camino, ya tenemos a nuestro lado, pegados como sombras, a unas compañías que, en unos casos no son deseadas, en otros, no nos apetecen lo más mínimo, y en algunos, más de los que desearíamos, se nos vuelven incómodas y nos tuercen muchas horas de nuestro Camino, esas precioas horas con las que contábamos para nosotros mismos.

Y ya estamos con los cambios de planes para no coincidir más, y las miradas antes de parar en un sitio para evitar encontrarnos con ellos, y el juego del escondite que tanto distrae del Camino muchas veces...

Aquí se plantea el caso de: Vale más una vez rojo que ciento amarillo.

En estos casos deberíamos actuar rápida y contundentemente.

A nadie le puede parecer mal que se le diga a la primera: Buen camino, camino sol@ y así deseo seguir haciéndolo.

Este simple planteamiento nos puede evitar muchos malos ratos, muchos momentos de incomodidad y, cogido a tiempo, nos evita algunas amarguras y algunas situaciones comprometidas más adelante.

Acostumbramos a aconsejar con cierta alegría a los que nos preguntan: no importa ir solo, cuando lleves unas horas caminando ya estarás rodeado de amigos, no te preocupes.

¡Atención! Esto no son las montañas de Heidi, claro que vamos a conocer muchas buenas gentes, claro que vamos a hacer buenas amistades en nuestro Camino, pero atentos, no todo lo que transita por el Camino son gentes libres, abiertas, maravillosas y encantadoras que nos van a regalar amistad, camaradería, buenos momentos; hay que ir preparado para distinguir el grano de la paja y para evitar que nadie, por un mal entendido espíritu de compañerismo, nos pueda torcer nuestro Camino o llenarlo de dudas y sombras.

He visto demasiados casos de gente huyendo literalmente y escondiéndose en el Camino de otras personas como para tomar esto a la ligera.

Que nada ni nadie os saque de vuestro centro. Es vuestro Camino, disfrutadlo. Y recordad: Vale más una vez rojo que ciento amarillo.

Camino, sólo Camino... creo

2009-12-26T16:42:00.002Z

El caso es que me apetece hablar de Camino... ¿qué raro no?, si eso ya no se lleva, si lo que ahora nos pone es otra cosa... lo intentaremos.

Tardes grises.

Hay muchas tardes, a lo largo del Camino, en las que todo cambia de color, los contornos se diluyen y la vida parece ralentizarse.

Son esas tardes en las que apetece hacer un pequeño corrillo para comentar las incidencias del día, al arrimo de un brasero o de una buena lumbre, con los ojillos a medio cerrar por la modorra después de una larga caminata.

En esas tardes, suele salir mucho de nuestro inconsciente, compartimos más allá de lo que estamos acostumbrados en nuestra cotidianeidad, es más fácil entreabrir las puertas del alma, mostrar un poco de aquello que tanto nos cuesta compartir, aquello de lo que somos tan celosos.

Suelen ser momentos muy provechosos.

El que más y el que menos saca beneficio de la apertura.

Estas tardes transcuren plácidas, lentas, bellas, y mucho tiempo después recordamos lo conversado, lo vivido, lo reído y hasta lo llorado.

Son Buenas Tardes, sin duda.

Y hay otras tardes, a veces las mismas, en las que no estamos para nada.

El frío exterior nos cala los huesos, nos sentimos incapaces de rozarnos con los demás compañeros de Camino, todo está de punta, nos sentimos agobiados, cansados, el roce de una mirada nos produce una quemadura.

Son esas tardes para olvidar, oportunidades perdidas de vivir y de compartir.

He tenido muchas tardes de las dos clases, las primeras te dan vida, las segundas... te la quitan, poco a poco.

No permitáis que esos momentos bajos os entren muy adentro.

Si expermientáis una de esas tardes, metéos en el saco y dormid... dormid mucho, con rabia, mañana todo habrá cambiado... quizá.

Pero no os dejéis devorar por la melancolía, por el desencanto, por lo gris...

Todos valemos mucho más que eso, ni fuera hace tanto frío ni el lobo es tan feroz como lo pintan.

No permitáis que los fantasmas interiores salgan y os destrocen la preciada semilla de la alegría.

Compartid, haced buena una mala tarde, esa es la tarea y ese es el Camino.

Si ofendísteis, pedid perdón humildemente a todo el mundo.

Y dad las gracias por todos los bienes recibidos, y compartidlos con todos los demás.

Por si esta fuera una de esas tardes grises y frías en las que todo te viene de cara, pido disculpas a todo aquel que se haya sentido mal ni un segundo por algo que yo haya dicho o hecho.

Y, al saco, a dormirla.

Que mañana será otro día y habrá que seguir caminando...

De balances, cuentas y... saldos

2009-12-21T17:00:00.002Z

Uno viene de una formación más o menos clásica. Y por ello, y por haber dedicado una gran parte de su vida laboral al ámbito de las finanzas, no puede resistirse a la inveterada costumbre de, llegado el fin de año, tratar de ajustar las cuentas antes de dar carpetazo al ejercicio vigente.

Así que, como ya tantas veces, se pone a la tarea con la desazonante pero grata impresión de que las cosas siguen... más o menos igual.

Es decir, que la suma de lo recibido (Debe) enfrentada a lo dado (Haber) sigue mostrando un diferencial mareante a favor del primero (Debe). Por lo tanto, el saldo deudor no sólo no ha disminuído, sino que se ha incrementado.

Bien es verdad que el ejercicio actual ha sido un tanto decepcionante, no ha habido ocasión de aportar mucho, bien sabe Dios lo que me duele... pero así ha sido.

De manera que, si tenemos en cuenta el Debe acumulado en tantos años de Camino, apabullantemente mayor que lo devuelto al mismo... seguimos presentando una cuenta con dos lecturas diferentes.

En primer lugar, un Debe recibido y consolidado inmenso, lo cual es positivo, muy positivo. Y un Haber devuelto por uno francamente exiguo, lo que no deja de ser preocupante.

En el Debe recibido, Camino, amistad, amor (Eros), Amor (Ágape), ilusión, esperanza, solidaridad, crecimiento, confianza, alegría... todo a raudales.

En el Haber devuelto, nada que nadie de nosotros no pueda aportar, unas horas de desvelo, unos cuantos peregrinos atendidos, y apenas nada más.

Comprenderéis la magnitud de la diferencia y el compromiso que supone asumir el saldo resultante.

Si miráis en vuestra mochila detenidamente, quizá alguno de vosotros encontraréis algo parecido a lo que he tratado de explicar.

Si es así, alegráos, porque la tarea que os queda por delante es inmensa para tratar de compensar, siquiera en una pequeña parte lo recibido.

Si no fuera de esta manera, alegráos más aún por haber sido capaces de multiplicar ciento por uno lo recibido... los demás os lo agradecerán.

Es tiempo de cuentas, de cerrar sumas, cuadernos y contabilidades.

Que cada uno de vosotros, hechas las cuentas, se aplique a compensar las diferencias...

Y que, al final, siempre nos quede la sensación de que podemos dar más de lo que damos, porque ese será el motor de nuestras acciones para los Ejercicios por llegar.

Construir sueños... ( y 6)

2009-12-18T15:16:00.003Z

... La obra continuaba a todo trapo. Las paredes iban creciendo, nunca faltaron manos ni talento, muchos peregrinos, al pasar por allí, prometían volver a ayudar, y así se fue construyendo, día tras día: parecía que todo iba a resultar, la Casa iba apareciendo ante nuestros ojos como una isla de paz en medio del mar.

Nunca pensamos que uno de los mayores inconvenientes estuviera dentro de la misma obra, en su propia alma y esencia...

Me estoy refiriendo a la forma de construir. Ya dije antes que nunca se sacaron los planos, se construía siguiendo las consignas y la dirección de aquél que primero soñó la obra, aquél que lo tenía todo en su cabeza. Y aquí vino el problema, inevitablemente.

Se materializó cuando un funcionario de la Junta se presentó para precintar las obras. Asi de claro.

¿Qué había ocurrido? Sencillo.

Lo que se estaba construyendo se parecía como un huevo a una castaña a los planos compulsados por el Colegio de Arquitectos que se había depositado junto con la solicitud de licencia de obras. Donde había un muro, se construyeron dos hermosísimas ventanas góticas... donde debía ir una puerta se hizo un gran portalón capaz de permitir la entrada a una recua de mulas... donde iba un tejado de piedra se tapó con una preciosa celosía de alabastro... y así una tras otra irregularidades.

Nada era como debía ser. Todo se improvisaba y ni la belleza de la obra podía superar las irregularidades.

Fue más costoso convencer al jefe de obras que a la propia Junta. No se podía continuar así, las Normas estaba para cumplirlas, no de adorno.

Buenos disgustos costó el asunto, buenas horas de intercambio de todo, desde intensos diálogos a alguna bronca con salida por pies incluída...

Finalmente se impuso la cordura y se acordó no desmontar nada, sino tapar las preciosas ventanas con piedra nueva sin desmontarlas, por si algún día cambiaban las normas y se imponía la belleza sobre la practicidad.

Y con esos pequeños grandes retoques y el pago de las correspondientes multas por infracciones se pudo obtener el permiso para seguir las obras con el aviso serio de interrupción inmediata y definitiva a la siguiente infracción.

¿Se produciría ésta?

Nos conjuramos para que no ocurriese sabiendo en nuestro fuero interno que tratar de mantener a nuestro maestro dentro de la Norma era tarea tan complicada como contener al océano en una galerna.

Pero lo intentamos y todo siguió...

Por aquél entonces la obra iba bien crecidita, pronto se pudo habilitar el ala este de la Casa y se preparó con esmero la inauguración de la misma.

El comedor nuevo ya lucía en todo su humilde eslendor y lo que nació como un sueño ya se podía tocar...

Uno de los recuerdos que permanecen de aquélla época es el pasmo que causaba a algunos peregrinos el comprobar que, como ellos creían, no se trataba de un edificio en ruinas. Más de una vez alguien nos decía con pena:

"¡Qué bonita casa, lástima que se esté cayendo! ¡Señora, no se está cayendo, la estamos haciendo!" era nuestra respuesta, y lo decíamos llenos de orgullo , pues la Casa era idéntica en material y forma de construcción que la vecina Iglesia del siglo XI...

... y la vida siguió y con ella todos crecimos.

Y creció la casa, esa casa que nunca se acabó, que nunca se acaba, que nunca se acabará ¿acaso se acaban los sueños?

Lo que si hubo fue un lento despertar de muchos de nosotros. Poco a poco otros asuntos, otras vidas, fueron reclamando nuestra atención, y lo que ya estaba en marcha fue dando paso a nuevos caminos, nuevos retos, nuevos proyectos...

Y allí queda el sueño hecho realidad, allí lo podéis contemplar, junto a la iglesia y el cementerio, sobre el castillo y al pie de la gran montaña que lo une con la tierra meiga...

Si teneis ocasión, disfrutadlo. Si no os apetece, pasad a verlo y comprobaréis cómo la ilusión, el impulso de un sueño, el trabajo en común, llegan a hacer milagros...

Y todo ello al borde del Camino, de este Camino vuestro al que amamos como se ama a una cuna, a un hogar, a un sueño...

Gracias por compartir estos momentos, este relato en 6 partes, número redondo que se inicia con un gran impulso y termina con una obra de servicio, con una obra coral llevada a cabo por una comunidad de intenciones...

Construir sueños... (5)

2009-12-17T10:27:00.002Z

... ya estaba iniciada la obra, no había marcha atrás. O eso, al menos creíamos nosotros.

Se acordó empezar a construir por la parte más cercana a la iglesia, por el Este. Era una decisión que venía dada por el interés en hacerlo todo como en la Edad Media, era el mejor principio siguiendo el movimiento del Sol, y por la necesidad de no entorpecer la labor diaria de acogida, mientras ésto fuera posible.

Se empezó a desmontar el terreno y a acumular materiales para la construcción. La piedra saldría, en su mayor parte, de los montes cercanos. Allá que nos íbamos con el tractor y el remolque y día a día una inmensa pila de piedras se fue formando frente a la obra.

La pizarra para el tejado apareció sin más un buen día. Así, como os lo digo, apareció frente al refugio. Un gran camión la descargó ante nuestro asombro y apiló los palés ordenadamente. La enviaba Luis, el amigo y peregrino de Lugo que tantas sobremesas compartía con nosotros en las tardes de invierno.

Unas gestiones muy afortunadas del dueño del lugar nos proporcionaron las vigas de madera para la techumbre. Poco a poco fueron tomando su lugar junto a los demás materiales una ingente cantidad de traviesas de tren, con su olor caracteristico, y unos hermosos postes de teléfonos bien pulidos por la intemperie.

Y se comenzó la construcción en sí. Todas las instrucciones las daba el alma del lugar, era ingeniero, capataz, albañil y paleta, todo en uno. Tenía todo el proyecto en su cabeza y nunca le vi mirar un sólo plano a partir de entonces.

Quizá eso fuera lo que, en el devenir del tiempo, empezara a crear problemas...

Las zanjas comenzaron a ocupar todo el espacio, y quien dice zanjas dice mover la tierra, desenterrar... y eso es lo que empezó a suceder. Comenzaron a encontrarse fragmentos de piedra, de cerámica, clavos herrumbrosos... y más cosas. Se trató todo lo que salía de la tierra con mimo, se apartaba, se limpiaba y se almacenaba aparte. Pero no era suficiente.

Entonces cayó inevitablemente la primera orden de suspensión de las obras. Se alegó que había que investigar a fondo los restos encontrados, que no se podía mover ni una piedra hasta que los expertos no dictaminaran sobre el valor de lo hallado... así hasta un sinfin de argumentos legalistas y poco realistas.

Ante nuestra desolación, hubo que interrumpirlo todo. De nada valieron nuestras promesas de respetar todo lo que se encontrara, de guardarlo y entregarlo. Había que parar. Un soplo frío de deshaliento cubrió nuestras ilusiones.

Pero nada iba a quedar ahí, no nos íbamos a rendir, por el proyecto valía la pena poner toda la carne en el asador y nos conjuramos de nuevo a salvar todos los escollos, todas las dificultades, todas las zancadillas. La Casa se iba a construir, por supuesto...

... Se visitó al delegado de Cultura de la Junta, y resultó ser un asiduo del Camino que había pasado varias noches en el Refugio, enamorado del espíritu que allí había encontrado y de la acogida que había recibido siempre. Se puso de nuestro lado y nos prometió tratar de remover obstáculos para que la idea siguiera adelante.

Así que se levantó la prohibición de construir bajo la promesa de respetar todo lo que se hallara, dar cuenta de ello y estar dispuestos a parar en el momento que apareciera algo realmente importante, y bajo la amenaza de terribles sanciones si no se cumplían estas instrucciones. Todo ello aderezado de un guiño de ojo del consejero y una sonrisa de oreja a oreja al darle un buen apretón de manos.

Y todo siguió, y la tierra empezó a desvelar el pasado...

Y comenzaron a aparecer restos de un asentamiento ya olvidado y abandonado, de lo que tenía todas las trazas de ser una gran construcción anterior dedicada al cuidado de los peregrinos. Se investigó a través de todos los medios (en aquélla época no existía Internet), en todas las bibliotecas, y se encontraron vestigios de todas las edades que indicaban que: "Pasada la Iglesia de Santiago, la primer casa a la izquierda estaba ocupada por un Hospital para Peregrinos en los que nunca faltó agua, sal y paja donde reposar los cansados huesos..."

Este descubrimiento supuso el espaldarazo definitivo a nuestros anhelos, volveríamos a levantar esa Casa y se recuperaría su utilidad de siempre.

Y proseguimos con las obras, apareció una pequeña piscina de piedra donde en la antigüedad se debía lavar a los enfermos, se identificaron sin ninguna duda la antigua entrada al edificio, la cocina con sus restos de piedras calcinadas del hogar, las conducciones de agua, y la tierra nos fue devolviendo uno a uno los recuerdos de un pasado como si fueran notas de una partitura que, una vez recompuesta, nos traería la MUSICA, las voces ancestrales que animaron aquél lugar...

... Los milagros empezaron a fluir: un día había que remover las antiguas duchas y lavabos para continuar la obra; sin problemas, aparecía un peregrino que dominaba el arte de la fontanería y en dos días nos desmontaba todo lo existente y lo trasladaba unos metros más allá...

...Otro día había que levantar la instalación eléctrica para continuar con las obras; ¿quién diríais que se alojaba ese día en el Refugio? pues claro, un experto electricista que no tenía inconveniente en trabajar todo un día para ello y así aprovechar la circunstancia para permanecer con nosotros unas horas más...

...Así funcionaban las cosas entonces, con complicidad, con cariño, con QUIMICA...

Y por eso un día apareció una furgoneta con una docena de lavabos nuevos, con su grifería y todo, que nos enviaba una pareja de peregrinos valencianos, justo el día en que habíamos terminado las conducciones nuevas de agua; y por eso un artista de la piedra caminando hacia Santiago hizo un alto en su Camino para labrarnos el símbolo que preside la puerta de entrada a la Casa, justo el día que se estaba levantando el muro principal y se coronaba la puerta de entrada... y tantas y tantas causalidades que nos convencieron de que estábamos en el buen camino y que aquéllo era imparable ...

Eso creímos ...

Construir sueños... (4)

2009-12-16T14:28:00.002Z

... Aquél invierno se empezaron a dar los primeros pasos. Había que esperar a que llegara la primavera para comenzar a desmontar, el frío era muy intenso, la tierra estaba especialmente dura y helada, los peregrinos eran un constante gotear, seis, diez, uno, ninguno, pero había que seguir haciendo frente cada día a las necesidades de mantener la hospitalidad intacta, esa era la principal razón de la existencia de aquélla casa y nunca permitiríamos que los nuevos proyectos impidieran esa labor.

Largas tardes de invierno junto a la estufa, conversaciones y discusiones hasta bien entrada la madrugada, siempre el Camino como tema, como monotema, analizando las posibilidades hasta la extenuación, buscando la forma de ir un poco más allá, inventando formas, soñando en fin...

Aquellos largos meses no pasaron en balde, aprendimos mucho unos de otros, leíamos en voz alta después de la comida y después de la cena pasajes del Evangelio de Tomás, ese texto vivo tan querido para el alma del proyecto, y discutíamos sobre aquéllas sabias e inquietantes palabras hasta la extenuación, hasta que ya rendidos nos metíamos en nuestros sacos.

De esas tardes grises, largas, frías e inolvidables, recuerdo a nuestro compañero Jean Louis.

Era un pequeño personaje más parecido a un hobbit que a un humano. Menudo, magro, nervudo y silencioso, absolutamente silencioso. No le gustaba hablar con los humanos, prefería hacerlo con las bestias. Quizá fuera por eso que me tomó como confidente en las largas veladas. Y me confió su preciosa forma de vida allá en los Pirineos, del lado de Francia, su interés en confraternizar con los los lobos y los osos, cómo se acercaba a ellos, les dejaba comida, permitía que se confiaran y les hablaba, si, les hablaba. Todo esto me lo contaba, chillaba, reía, recitaba con una voz preciosa y cantarina, en un idioma difícilmente reconocible, mezcla de francés, euskara, catalán, pero absolutamente expresivo y entendible, sin parar de moverse y gesticular a mi alrededor. Todos los años, antes de que la primavera empezara a hacer despertar los brotes de los campos, Jean Louis aparecía como un reloj. Venía caminando desde los Pirineos, desde su casa. Nunca se alojaba en Albergues ni ciudades, no lo soportaba. Necesitaba la soledad de los campos para poder descansar. No sabía leer ni escribir, pero era sabio. Jamás utilizó ningún documento ni credencial, no los necesitaba, pero llevaba consigo un viejo cuaderno lleno de comentarios en todos los idiomas y con mil letras diferentes. En él se plasmaban frases de aliento, cariñosas, deseos de felicidad, saludos variados de todo tipo de personas coincidentes en algún punto de un Camino, y algún sello no habitual, generalmente de conventos por los que a veces se dejaba caer en solicitud de ayuda. Se empeñó en que yo conservara esa joya, su cuaderno de viaje, su cuaderno de Camino. Lo mantengo como un preciado tesoro (acabo de reencontrarlo en una mudanza complicada, os prometo pasaros algún fragmento pronto).

Aún tengo otro recuerdo físico de aquél pequeño Gran Hombre. Me dejó grabados con un hierro calentado en la estufa, dos bastones cruzados con sus calabazas que adornan mi pequeño bastón de madera. Siempre que lo agarro lo llevo en mi mente. Un año no volvió. Explotó la primavera, pasó el verano y Jean Louis no apareció. Suponemos que continuó su camino. La huerta y la cabaña en la que dormía cuando estaba entre nosotros le echaron de menos. Nosotros más, mucho más ...

... y como dijo Sabina, el invierno duró lo que tarda en llegar la primavera, más o menos, y el proyecto que nos había unido, aquélla ilusión que conservábamos como un preciado tesoro en nuestro interior, sintió, al igual que todo el mundo exterior, los primeros síntomas de que había que empezar a vivir, a hacer algo material, que no nos habíamos juntado para rebozarnos en nuestros recuerdos y añoranzas sino que estábamos allí, juntos, para construir, para materializar un sueño, para hacer realidad una esperanza: todo estaba por hacer.

Así que nos desperezamos de un largo letargo y nos dispusimos a abandonar el capullo que había protegido la larva y a estirar cuidadosa pero impetuosamente nuestras alas y trabajar, la tarea era larga y no podía demorarse más.

Lo primero que decidimos es colocar una primera piedra de la obra como siempre se hace con las cosas perdurables. Para ello elejimos un lugar: sería junto al pozo, ese pozo sagrado, alma del entorno. Cuidadosamente hicimos el hoyo y lo dejamos una noche estrellada velando la ceremonia que se celebraría al día siguiente.

A ella asistieron varias personas venidas de toda la geografía española y algunos convocados de Alemania, Francia e Italia, así como dos peregrinos de Nueva Zelanda y un canadiense que se encontraban allí en ese mágico momento.

En la zanja colocamos primorosamente varias piedras: una traída por el Obispo de una gran ciudad alemana, procedente de la cripta de la catedral, unos fragmentos de azulejos del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial obtenidos rebuscando entre las basuras y deshechos de unas obras de acondicionamiento que se realizaban en ese lugar, un pequeño fragmento de suelo de la Plaza del Obradoiro, un gran cuarzo de las minas frente al pueblo y una piedra de un desierto neozelandés que uno de los peregrinos había trasnportado en su mochila desde allí para depositarla en la Catedral de Santiago. Traía dos, una la dejó en la Cruz de Ferro, y la otra decidió él mismo que cumpliría una mejor misión en aquél lugar en vez de en Compostela.

Todo ello acompañado de una caja metálica con el periódico del día, unas monedas de la época, duros y pesetas y un ejemplar del Evangelio de Tomás junto a una hermosa vieira.

El Obispo alemán roció la tierra con agua del Jordán y, por fin, tomó cuerpo el sueño, ya nada lo pararía ...

O si ...

Construir sueños... (3)

2009-12-15T14:39:00.001Z

... a partir de ese momento, el Camino ya no era el mismo. Se había llenado de ilusión, color, promesas, objetivos, ya había algo importante que hacer, ya nada volvería a ser igual.

Sellamos un compromiso de corazón: Luis y su esposa, comerciantes de Lugo, Jean Pierre el pequeño montañés que hablaba con los osos, Francine la bella niña recien casada, y el resto de los peregrinos, nueve en total, que nos encontrábamos allí en aquél momento: la Casa se haría, la haríamos nosotros y cuantos fueran llegando pues el proyecto apuntaba a años de trabajo.

Y, una vez terminado aquél Camino, volvimos, volvimos muchas veces.

Primero había que conseguir unos planos adecuados, unos planos legalmente realizados por un arquitecto y compulsarlos para poder hacer un proyecto serio y solicitar los oportunos permisos. Y comenzó el calvario de despacho en despacho.

El dueño de todo y el promotor in pectore lo tenía muy claro, no quería nada para él, no quería figurar como propietario de nada, quería donar el terreno y su trabajo sin ninguna contrapartida, aquella tierra de la que vivía plantando flores de invernadero, aquel suelo que constituía todo su patrimonio, solamente quería hacer realidad su sueño.

Luego de muchas horas de discusiones y de reflexionar profundamente sobre el tema, se decidió crear una Asociación para diversificar los trabajos, los riesgos y las responsabilidades.

Así que el primer reto era formar una Asociación que llevara adelante el proyecto, darle cuerpo jurídico. Se convocó una reunión fundacional y se redactaron unos estatutos en los que se dejaron bien especificados todos los puntos: La Asociación se haría cargo de la construcción de la Casa y administraría su funcionamiento posterior.

Pero todo eso no era más que la cara material. Lo importante era lo que se avecinaba: una gran Casa para los peregrinos, construída exclusivamente por peregrinos y financiada por aportaciones que no existían pero que no nos cabía la menor duda de que irían llegando. Ese era el reto y a ese nos entregamos todos en cuerpo y alma.

El tiempo se encargaría de enseñarnos muchas cosas: que las dificultades iban a ser muy grandes, pero muy grandes, y lo más importante... que nunca nos iba a faltar de nada, que el Camino nos iba a proveer de todo lo necesario, que las manos nunca iban a escasear y que siempre vale la pena luchar y entregarse por aquéllo que se sueña ...

... El sueño ya estaba en marcha. Ya teníamos la primera parte de la infraestructura legal que haría posible dar los primeros pasos para la realización de "nuestro" (porque ya era nuestro, ya había dejado de ser personal y se había convertido en colectivo) sueño.

Así que, con los planos legalizados y en la mano (por favor, no preguntéis cómo se pagaron; se pagaron y basta, ya os decía que nada nos iba a faltar, era una labor destinada a hacerse, simplemente) y la Asociación creada y legalizada en el Registro Nacional de Asociaciones, comenzó la ardua, inmensa, desoladora a veces y enervante tarea de conseguir los permisos correspondientes, tanto en el Ayuntamiento como en el organismo correspondiente de la Administración Autonómica.

Eso casi merece un relato aparte, pero os ahorro el calvario. Porque fue un auténtico calvario, cualquiera de vosotros que haya tenido la remota idea de construir algo en un lugar cuaquiera conoce ya la forma de actuar de estas administraciones. El Ayuntamiento no tragaba: que era un lugar calificado como rural, que la nueva cnstrucción afeaba el entorno, que no estaba claro el tema de la propiedad futura, que ... todo un rosario de impedimentos y de pruebas al tesón y a la voluntad de aquél puñado de atrevidos.

Por supuesto que en el fondo latían rencillas y envidias ancestrales hacia el alma del proyecto y la persona que lo encarnaba. De manera que recurrimos a la astucia y solicitamos un reunión con todo el pleno municipal para presentarles el proyecto en vivo y en directo por peregrinos venidos de varias partes de España acompañando a peregrinos de varias nacionalidades que vinieron expresamente para ese Acto.

Una vez más, la intervención del Señor Santiago obró el milagro y lo que se presentaba como una batalla más se convirtió en una gloriosa mañana en la que todos los presentes nos volcamos con todas nuestras fuerzas y nuestra ilusión en mostrar a los concejales y al pueblo presente un proyecto que haría llevar el nombre de esa localidad por los cinco continentes allí representados.

Acompañamos la presentación de infinidad de adhesiones llegadas de todas las partes del mundo y algo debió de tocarles el corazón o la codicia (que de todo se veía en sus rostros) pero el caso es que se aprobó por aclamación el proyecto y se recibió la solemne promesa de recibir toda clase de ayuda y apoyo, intelectual e inmaterial, eso si, de toda la Villa.

Salimos del Ayuntamniento henchidos de alegría y cargados con todo tipo de obsequios: bolígrafos, planos y mapas del pueblo y hasta con un escudo de cerámica de la Villa cada uno de nosotros.

El transcurso de los meses y los años nos haría ver que aquéllo fue un espejismo y que el apoyo inicial se convirtió en una carrera de obstáculos que aún no ha terminado...

... Y comenzó la verdadera tarea, planificar el desmontaje de todo lo que había instalado en el terreno que ocuparía la futura Casa de Peregrinos y el ponerse manos a la obra.

Nadie sabía cómo se haría, con qué se haría ni quién realmente la haría pero varias cosas estaban absolutamente claras y marcadas: solamente intervendrían peregrinos vountariamente, sin remuneración alguna y cada uno aportando el tiempo de que dispusiera, se haría siguiendo siempre las instrucciones y a dirección del hombre que lo soñó y que tenía todo el proyecto grabado intensamente en su cabeza, y se emplearían materiales de la propia zona, sin máquinas, a mano, y con los mismos métodos que se emplearon en construir la vecina ilesia de Santiago. De esta manera la Casa se convertiría en una prolongación natural de aquél recinto sagrado del que tendría, en su centro, el pozo que alimentaba y energetizaba todo el entorno...

Ni que decir tiene que todos estos trabajos iniciales ocuparon unos meses durante los cuales una dedicación, y no la menor, consistió en explicar el proyecto a todo aquél que paraba en el lugar, al tiempo que se les atendía como siempre, nunca debería dejar de atenderse la hospitalidad durasen lo que duraran las obras.

Muchas fueron las personas que en ese tiempo pasaron por allí y nos dejaron su huella, su apoyo y, lo que es más importante, su impronta y su recuerdo. No perdamos de vista que era un trabajo vivo, interactivo.

Un lejano día una joven de largo cabello brillante, piel cobriza y ojos intensamente oscuros pasó por la casa. Venía de tierras muy lejanas, de más allá del gran mar y estaba haciendo realidad una ilusión largamente acariciada: recorrer el Camino. Estaba convencida de que aquéllo le cambiaría la vida y tuvo que dejar muchas cosas atrás para lograr su quimera. Nos contaba cómo sufrió los primeros días allá en los Pirineos para vencer su vértigo, cómo otro peregrino la ayudaba y le tendía su bastón para que lo agarrara y poder dar los pasos más aéreos, cómo se sentía desfallecer y cómo remontó con garra y valor para continuar adelante. Nos relataba cómo numerosos amigos y conocidos, algunos sin rostro hasta entonces, la acompañaron, la animaron, la guiaron y la siguieron en su periplo. Y cómo se encontraba ya allí, en su Camino, como si estuviera en su casa y la ilusión que la impulsaba a continuar adelante. Seguramente volvería pues para ella, ésto era ya su casa.

O aquél otro peregrino de las orillas del Ebro, culto y gran conversador, que se nos lanzaba a cantar con su potente vozarrón hasta que nos volvía medio locos y le teníamos que pedir que bajara el tono. Cordial y amistoso donde los hubiera, nos contaba sus proyectos de ir hasta Finisterre y trabajar con los amigos gallegos, de formar parte de alguna Asociación Galega o algo así, de su intensa correspondencia con otros peregrinos y de sus ganas insaciables de recorrer caminos. Con él tuve que librar algún duelo dialéctico más parecido a un cruce de floretes, pero siempre sin sangre ni muerte, por supuesto. Buen colega, amigo y contrincante, ¡vive Dios!

Una presencia dejó un gran recuerdo. Se trataba de un peregrino magro, pequeño, casi diría que flaco que estaba materializando un gran proyecto: venir desde el mar de enfrente caminando hasta el gran mar de occidente. Su máxima ilusión era volver y trabajar en el camino siempre que la vida se lo permitiera y no nos cupo ninguna duda a nadie de que se convertiría en un magnífico "hospitalario", porque hospitalidad era lo que derrochaba, aún recibiéndola. Muchas veces después tuve ocasión de recibir sus visitas, así como de compartir horas en cualquiera de los Albergues del Camino en los que prestaba sus servicios.

El trabajo comenzaba, pero la ilusión y el impulso no hacían más que incrementarse a medida que se empezaron a removerse los primeros obstáculos y a verse camino despejado por el que empezar a transitar...

La vereda se iba desbrozando...

Construir sueños... (2)

2009-12-14T15:20:00.002Z

... Ninguno de nosotros podía creer lo que estaba oyendo.

"¿Y todo eso se puede hacer?".
"¡Claro, no solamente se puede sino que ¡lo voy a hacer!".
"Pero ¿por qué?".

Los ojos de aquél hombre, brillantes hasta entonces, se cubrieron de un leve velo húmedo.

"Porque es el sueño de mi vida, porque era el sueño de mi madre ... Me crié en esa casa que podéis ver al fondo, y allí siempre vi un caldero humeante puesto al fuego. En él se cocía todo aquéllo que se podía: huesos, algún trozo de gallina, muchas berzas, garbanzos, una punta de hunto y patacas, muchas patacas... Nunca vi apagarse aquél fuego y nunca conocí el fondo de aquél caldero. Cuando un caminante asomaba por lo alto de la cuesta, yo corría y lo traía de la mano, se sentaba donde podía y, antes de que se quitara el morral, ya tenía un cacillo ante sus ojos y un buen pedazo de pan bruno, de aquél moreno y compacto, entre sus manos. Eso hizo mi madre durante toda su vida; eso quiero hacer yo. Pero no quiero que, como antaño, el caminante tenga que aparejarse un jergón con paja nueva al arrimo del calor de los animales. Yo lo que quiero es que duerma, que durmáis, en una cama, al calor de la estufa y con unas paredes limpias y secas, y que tengáis una manta para abrigaros..."
"Pero ... eso no es necesario, ya tenemos lo que necesitamos..."
"Nunca se tiene todo lo que se necesita, si eso fuera así no buscaríais, nunca es bastante. Hay que hacer las cosas bien, y así se harán..."

... Sus palabras eran firmes, no dejaban el menor resquicio a la duda. Y allí estábamos nosotros, con la boca abierta, empapándonos de la seguridad, la ilusión y la firmeza que aquél hombre transmitía.

"Bueno, y ¿qué puedo hacer yo? ¿cómo puedo ayudar?".
"¿Cómo? Con tus manos"
"¿Yo?, pero yo nunca he trabajado en la construcción: Creo que no podría..."
"Chaval, ¿tienes manos? ¿tienes ganas? ¿tienes tiempo?"

Así todo en vendaval...

"Un momento, tengo manos, tengo ganas, pero el tiempo no me pertenece, es mío y de mi familia..."
"Tienes lo principal, ya sacarás tiempo... Quiero construírlo con mis propias manos, y con las de peregrinos. No utilizaremos máquinas, todo lo tenemos que hacer nosotros, como se construía en el siglo XI, como se construyó la Iglesia de Santiago, esa que está ahí justo al lado, lo haremos con la piedra que conseguiremos en el monte, igual que ellos, y tardaremos lo que haga falta... ¡pero lo haremos!"

No dejaba de mover las manos sobre los dibujos. Cómo lo haría, cómo hablaría que ninguno de los que allí nos encontrábamos dudamos en ningún momento que esa Casa se haría, ¡vaya si se haría!, y la haríamos nosotros, y los que vinieran detrás, nunca faltarían manos ni voluntad, aquél proyecto saldría adelante, sin duda, el Señor Santiago ayudaría...

En ese momento tomé la decisión: en cuanto acabara mi camino, en cuanto llegara a Santiago, volvería para ver sino se trataba de una alucinación, de un sueño. Sólo faltaban siete días y, en cuanto volviera al trabajo, el primer fin de semana que tuviera libre allí que me plantaría. Una de dos, o el Camino me había vuelto loco o aquella tarea era lo que estaba esperando, una tarea en la que trabajar por un sueño, una forma de devolver tanto y tanto como llevaba recibido y acumulado.

Miré a aquél hombre, le tendí la mano y él me la estrechó entre sus dos enormes manazas. Un calor nada común, una corriente de energía como nunca había experimentado me invadió de los brazos a los pies. Supe entonces que aquella obra se iba a realizar, y que yo la vería hecha, sin ninguna duda...

Construir sueños... (1)

2009-12-13T12:22:00.002Z

La tarde estaba fría, pero fría de hielo, de escarcha sin levantar, gris, bella. Bajo los plásticos todo estaba en calma. Cinco o seis peregrinos, cada uno solo en compañía, cada uno ensimismado en su vida, en su vivencia, ocupábamos todo el espacio de lo que se podría considerar un extraño híbrido entre carpa, invernadero y comedor... más o menos. La tierra bajo nuestros piés, un banco en el que descansar, unas mesas largas llenas de esas cosas que los que caminamos siempre llevamos: cuadernos, una botella con agua, unas flores secas en un rincón, polvo, riñoneras.

Y paz, mucha paz, tensa paz, acogedora paz. No se necesitaba más, nadie pedía más, éramos afortunados por tener todo aquéllo que necesitábamos.

La estufa, al fondo, crepitaba con un puñado de castañas puestas a asar. Algún osado levantaba sus pies y apoyaba sus botas en el borde de hierro. Un ligero olorcillo a goma quemada se mezclaba con el aroma de las castañas.

El patrón de la casa nos propuso un reto, un precioso y loco reto: vamos a levantar en este lugar una casa para peregrinos... Pasados los primeros minutos de incredulidad y estupor se formó un corro de caras iluminadas por una mezcla de sorpresa y ¿por qué no? de ilusión.

Estaba naciendo un sueño...

... Al principio nadie se atrevía a romper el momento encantado. Nos mirábamos, eludíamos los ojos, mis frías manos empezaron a sudar, nuestros corazones comenzaban a acelerarse, pero nadie decía nada; el torbellino de nuestros pensamientos se podría oir con toda seguridad hasta más allá de la puerta, pero nadie se atrevía a preguntar.

Muchas castañas después ( :O) un abrazo, flaco ) me atreví a preguntar mirándole fijamente a los ojos: "¿Qué has dicho?"

El, con los ojos brillantes y su hablar cerrado, muy sereno, volvió a repetir lo que ninguno de nosotros se atrevía a pensar: "Vamos a construir aquí una casa para peregrinos" y, añadió: "¿Me vais a ayudar o no?"

Aquéllo, de repente fue un torbellino de palabras. Todas las que no podíamos articular hasta entonces, se agolpaban ahora en nuetras gargantas: "¿Qué podemos hacer? ¿Aquí, ahora? ¿Puedo ayudar? ¿Cómo se hace eso?"

Aquél hombre se levantó y desapareció tras una vieja cortina en lo que parecía un pequeño cuarto en un extremo de la carpa. En pocos minutos, apareció con las enormes manazas llenas de rollos de papel que, con gesto orgulloso, no tardó ni diez segundos en desplegar cuidadosamente sobre la mesa, extendiéndolos y apoyando unas olorosas manzanas en cada uno de los ángulos.

Ante nuestros ojos ávidos y asombrados, apareció todo un sinnúmero de dibujos de frente, de perfil, en secciones, de escorzo y de cuantas maneras podráis imaginaros de lo que parecía ser un edificio de un par de alturas, las paredes de piedra, los tejados de madera, difícil de definir con palabras normales, pero que desprendía un halo de calidez, una belleza inmaterial que nos atrapó desde el primer instante y del que no podíamos levantar la mirada.

"¿Qué es ésto?" preguntó alguien resumiento lo que todos nosotros queríamos decir y no acertábamos a ello.

"Esto es un Hospital de Peregrinos, vuestro nuevo Hospital de Peregrinos, y lo vamos a hacer entre todos, si me ayudáis"...

Las "volvoretas" de la memoria...

2009-12-04T12:49:00.000Z

... no dejan de revolotear en torno a mí, ahora que la Hospitalidad se entiende de otra manera, cuando lo que valía para hace un año ya no se va a aplicar más...

¡Cómo cambian las ideas, y qué rápido!

Antes, no hace mucho, las cosas se movían a otro ritmo en este Camino, todo tendía a mejorar, ¿de qué otra forma podría ser?, pero a un paso pausado, a la medida del hombre, sin bandazos ni veleidades...

Cuando yo conocí el Camino, hace más de tres lustros, me encontré con una forma de "Acoger" diferente, inesperada, humilde y generosa...

Casi se podría resumir en un lugar y una familia. Me permito escogerlos como ejemplo porque allí, con ellos, aprendí más de "amor fraternal" que en toda mi vida anteriormente.

Los que me acogieron, me ayudaron en mi caminar, formaban una pequeña familia de cuatro personas: un matrimonio y dos de sus hijas, las más pequeñas... Mari Carmen, Jesús, Agueda y Cecilia.

Mari Carmen era todo dulzura, humildad, siempre dispuesta a ayudar, siempre al pie del cañón... Jesús era y es un ser diferente, una fuerza de la naturaleza, un compendio de sabiduría, fuerza física, resistencia, entrega y amor, mucho amor a los demás... Agueda, toda sonrisa y frescura, alegría incondicional... y Cecilia, una niña encantadora, una esponja que atraía a todo lo que se ponía por delante, ávida de crecer...

Esta familia se ocupaba de los caminantes en un marco singular: una especie de carpa, un antiguo invernadero de flores, una estructura irregular de tubos, alambres y plástico, junto a la iglesia de Santiago, en el mismo Camino, a la entrada de Villafranca del Bierzo.

El milagro se producía en aquélla extraña estructura todos los días. Mientras que Jesús se ocupaba de labrar y cultivar la tierra a unos centenares de metros de allí, su mujer y sus hijas esperaban y atendían a los cansados caminantes que caían por aquéllos parajes, les proporcionaban agua fresca, sombra, una ducha fría y reconfortante, conversación y lo más preciado... compañía.

Al caer la tarde, se formaba la mesa para cenar, la hora importante del día, y por allí pasaban los "panes y peces" diarios de un milagro en forma de alimento, sano y natural, ensalada con productos de la huerta, patatas de la tierra, huevos de las gallinas y fruta, fea pero sana, cuidada y recogida con esmero... cada día, hubiera dos o veinte caminantes, nunca faltó nada para nadie.

Entonces no se pedía nada a cambio... ¿nada? no, no es exacto. Se pedía, si era menester, trabajo, ayuda para mantener aquéllo en pie, cada uno lo que supiera hacer: poner un enchufe, ayudar a cavar una zanja para el pozo séptico, arreglar una litera, fregar, barrer... todo lo necesario para seguir en marcha...

No hacía falta nada más. Siempre era así y siempre sería así. Jesús nos contaba como había crecido a pocos metros de allí, donde su madre siempre mantenía encendido un fuego y un puchero sin fondo, rellenado una y mil veces, siempre a punto, para que el que lo necesitase metiese allí su cuchara y sacase algo de caldo las más de las veces, alguna patata si había suerte, y no digamos un hueso con algo de carne pegado si le tocaba la lotería...

Y él quería que todo siguiese así: cada uno que aportara lo que pudiera y que no faltara de nada...

Hoy las cosas han cambiado, mucho. Allí también, para ellos también.

Pero lo que no se debería olvidar ni cambiar nunca es la disposición de estar a pie de Camino, siempre, más cuando había poca gente o nadie que cuando el Camino rebosaba de caminantes y de visitas curiosas, con lluvia, frío, viento, hielo y nieve... entonces más, porque si alguien lo necesitaba, lo necesitaba más, si alguien tenía hambre, tenía más hambre porque no había adónde acudir.

Ahora parece que las cosas se ven de otra manera, los criterios son diferentes, se calcula más y se sustituye la dureza del servicio a los demás por el estudio detallado y frío de las estadísticas. Está bien, el Camino se lo pierde...

Pero yo quiero recordar a gentes como aquéllas que nos enseñaban "amor" a raudales, y creer que su trabajo no fue en vano y que alguna vez, en algún lugar, lograremos revivir ese espíritu y esas formas...

Y ahora, dejemos que las "volvoretas", más sosegadas, sigan revoloteando sobre nuestras cabezas...

De nieve y... soledad

2009-12-03T18:01:00.000Z

Esto escribí el 1 de diciembre de 2004 (ya ha llovido).

Este es un día cualquiera en casa de Tomás:

Esta mañana esta nevando en Manjarín. El invierno asoma con toda su realidad. Ventisca, niebla, frío, humedad... y soledad. Eso es la montaña en este principio de diciembre. Camino en estado puro.

Allá arriba, la hospitalidad sigue tan fuerte como siempre. Solamente subían media docena de peregrinos, pero se han ido juntando alrededor de la estufa. Un café caliente y conversación. Los perros hechos un ovillo a los piés de la estufa.

Allí se respira Amor, camaradería, todo eso que nos enriquece y que tanto añoramos en la vida diaria, allí se regala a espuertas, sobriamente, seriamente, pero con el corazón a flor de piel.

Es admirable que persistan en pie lugares como este, en estos momentos en los que se cuestionan tantas cosas, en los que muchas puertas se cierran ante la escasez de ingresos (atención a este tema, hay muchas sorpresas en este Camino sobre hospitalidad y disponibilidad, y no siempre las cosas son como parecen a primera vista). Aquí siempre, y en estos días duros más que nunca, se encuentra un remanso de paz y de hospitalidad descarnada, despojada de todo adorno, en su estado más puro.

Que nadie espere encontrar ninguna comodidad, esto sólo es útil, útil para recomponer el cuerpo maltrecho y el alma cansada, sólo eso.

Allí seguían cuando les dejé, como siempre, firmes, ayudando, atendiendo a todo aquél que lo necesita y lo requiera, dando ejemplo.

Muchos de vosotros os echaréis al Camino estos próximos días, simplemente precaución, el tiempo ya está difícil, abrigaros bien pues puede haber alguna pequeña sorpresa, y buen camino a todos.

Ah, el roble estaba precioso, majestuoso frente a la niebla, tan acogedor como siempre.

Eliminar publicación

De locos... muy cuerdos

2009-12-03T11:26:00.001Z

Tomás es un hombre bueno. Con todo lo que eso implica: hombre con su presente, con su pasado, con sus hechos, con sus locuras, con su sencillez y su complejidad, con sus ilusiones y sus manías, un hombre, en suma, como todos nosotros; y bueno, porque bueno es aquél que vive la mayor parte de su vida para los demás, sencillamente.

¿Templario? ¿A estas alturas? Pues probablemente sean momentos en los que el ideal templario pudiera tener carta de naturaleza y vigencia, más que nunca.

¿El último? ¡Hombre, una simplificación muy llamativa, pero, ¿por qué negarle a una persona como él ese título que no dejan de ser dos palabras unidas por algo menos que engrudo?

Así pues, Tomás, orgulloso, firme y aparentemente indestructible, un buen hombre que ayuda a los demás y mantiene enarbolada una bandera de sencillez, de servicio, una gota de rebeldía y libertad, unos gramos de cordura, en este mundo absolutamente abonado a la locura, la zafiedad y la hipocresía.

Mi más rendido tributo de admiración y agradecimiento a Tomás y a sus ayudantes, Paco y compañía.

De viejos papeles extraviados, nunca olvidados, brota este sencillo agradecimiento:

Manjarín es distinto, ya lo sabemos.

Distinto porque no da buen a pinta ¿o si?

Diferente porque allí se mira de frente y no se anda con rodeos: se da lo que se tiene, porque todo el mundo es bien recibido siempre que vaya por derecho y noblemente ¿o no?

Desde luego es diferente porque no se aceptan diferencias, se pide por todo el mundo, se recuerda cada día a las gentes oprimidas de todo el mundo, a los que luchan por su supervivencia y por su libertad ¿o no?

También se diferencia del resto porque en ese lugar las formas superficiales no tienen importancia, no hay platos nuevos, se come lo que se encuentra, pero no falta de nada, porque allí se produce diariamente el milagro de los panes y los peces, porque allí se descansa y se calienta uno al amor de una estufa de leña, porque allí las miradas son más limpias, porque la sonrisa es moneda de cambio, porque no hay luces que nos impidan ver la Luz en cada acto...

Y aún negamos el derecho a existir a personas que mantienen ese remanso de Paz... desde luego este mundo va mal, muy mal.

Bueno, pues el que no entienda ésto lo tiene muy fácil, continúe su camino, mire hacia la izquierda, no se detenga un sólo segundo no vaya a contaminarse de Autenticidad, de Sencillez, de Verdad, que eso es muy, pero que muy malo.

Bendita locura, venga de donde venga, llámese como se llame, con capa o sin capa.

Gracias Tomás, gracias Paco, gracias a todos los sin nombre, pero con Amor.

Manjarín vive, vaya si vive, y vivirá, podemos estar seguros.

Benditos locos.

El Camino iniciático...

2009-12-02T09:09:00.003Z

Soplan vientos materiales sobre el Camino. Algunos nos quejamos, entre nosotros, de la excesiva inmediatez, materialidad, que se respira, de la falta de un mínimo de trascendencia, de mirar un poco más allá de solucionar el tema del descanso, la comida y los kilómetros más o menos.

Evidentemente, los tiempos son los que son, pero este Camino, todos los que nos involucramos en él, se merecen un punto más de... ¿espiritualidad, trascendencia? No sé, llamadlo como queráis, pero no estamos hablando de una simple ruta de senderismo, de una moda efímera, de un negocio floreciente ni de un pretexto para que politicastros sin más horizonte medren a sus anchas...

Creo que estaréis de acuerdo en que todo eso se queda cojo si no le añadimos un componente más intangible, un impulso menos cuantificable, pero evidente, sea el que sea, un ansia diferente de aprender, de ir más allá de nuestro quehacer diario, de búsqueda interior y exterior... de "iniciar" un nuevo sendero para nosotros y nuestras vidas.

Y es aquí donde nace la vía de la inciación, profunda o ligera, pero inciación al fin y al cabo. Perdamos pues el miedo a ese "palabro" tan inquietante y lancémonos a buscar salidas a nuestras inquietudes...

De viejos papeles extraviados, nunca olvidados, se escapa esta idea un tanto "peregrina" de un Camino ¿iniciático?

"Son infinitas las interpretaciones que se hacen de la Ruta Sagrada que nos lleva al confín de Occidente, al "Fin de la Tierra", nuestro Camino a Santiago.

Dependiendo de las ideas imperantes en cada época, del origen de losperegrinos, de la íntima motivación que los impulsó a emprender su peregrinación, cada uno de ellos da una interpretación diferente a su experiencia. Todos nosotros podemos dar constancia de la diversidad de opiniones que mantienen los peregrinos y cómo, en algunas ocasiones, hablando entre unos y otros, nos asalta la duda de si estaremos hablando del mismo lugar, o incluso del mismo tema.

Y ésto es así porque hay un Camino para cada Peregrino. Y es precisamente esta enriquecedora diversidad la que debe animarnos a compartir con los demás nuestras experiencias personales, para poder obtener entre todos el mayor provecho posible a nuestro esfuerzo.

Animado con esta perspectiva, os propongo una humilde interpretación fruto de mi experiencia de caminante: el Camino como "regalo inciático".

Tradicionalmente se contemplan en todas las iniciaciones tres etapas imprescindibles: una primera etapa de aprendizaje, de adoctrinamiento, a lo largo de la cual se suceden una serie de pruebas que forman parte de la formación misma, y que una vez superadas con éxito, nos conducen a la segunda etapa: la muerte iniciática, interpretada como disponibilidad al abandono de todo lo que significa el hombre anterior, y que, una vez superada, nos lleva a una tercera etapa de resurrección y plenitud, a una existencia nueva encarnada en un hombre nuevo.

Sea cual sea la tradición o el tiempo al que nos remontemos, estas tres constantes se mantienen como eje fundamental en toda iniciación. Así, las encontramos en las tradiciones orientales, en el Islam, en Norteamérica, en Sudamérica, en la tradición y los ritos de los habitantes de la Amazonia, del interior de Africa o de Australia, y, por supuesto, en la Tradición cristiana.

Todas estas tradiciones nos hablan de que el hombre que inicia el Sendero debe adquirir el saber necesario para recorrerlo, debe después pasar por sucesivas pruebas hasta llegar ala prueba suprema de la muerte al ser anterior, y sólo si consigue superarlas y está preparado para ello, accederá al ser nuevo, a la iluminación.

Pues bien, estas tres grandes etapas de evolución las encontramos en la peregrinación a Compostela. El peregrino se sitúa en los Pirineos con toda su carga de incertidumbre, ilusión, temor, dudas y esperanzas acumuladas en su espalda, y se lanza al Camino donde le espera, sonriente, y amable, Navarra, después La Rioja, y van transcurriendo los días acumulando experiencias y conocimiento, como el alumno al principio del curso que va adquiriendo seguridad a medida que va superando las evaluaciones. Si se ha caminado atento, si se ha aprendido la lección, día a día, podrá enfrentarse a lo que va a venir...

Esta etapa nos conduce hasta las puertas del Santuario de San Juan de Ortega, ya en la provincia de Burgos, donde el Camino cambia de signo. No en vano, la muerte ya está al acecho y nos espera,como nos indica la presencia del sepulcro del Santo constructor, al borde mismo del Camino.

A partir de aquí, las pruebas que esperan al caminante van aumentando en dureza. Tendrá la sensación de ir descendiendo al fondo de un pozo, cuya travesía debe efectuar sin más horizonte que la línea plana del cielo y la inmensidad dela tierra.

Es el momento de la soledad, del abandono, de hacer balance de lo pasado, y de enfrentarse a la gran decisión de dejarlo todo todo atrás y preparar el gran salto.

Las tierras de León le recibirán y le conducirán hacia la otra orilla del pozo, una vez traspasados los montes de Astorga, dejando atrás el Valle del Silencio, a través del Bierzo, donde ya se esboza la sonrisa y la esperanza.

Comienza entonces la última etapa, la etapa de resurrección y de plenitud, que pondrá al peregrino, atravesando las tierras gallegas, investido de su nuevo ropaje y reencarnado en un hombre nuevo, cara a cara con la Gloria, en Compostela y, unos pasos más allá, frente al Fin de la Tierra, el principio de una nueva existencia...

Por tanto, nos encontramos ante una experiencia de iniciación que cumple con todos y cada uno de los pasos requeridos. Y, además, está aquí, al lado, al alcance de casi todos, sin tener que marchar a las Cruzadas, sin tener que abandonar las tareas del mundo e ingresar en una orden monástica, sin necesidad de vender la hacienda y distribuírla entre los pobres, sin requerir recluírse en una cueva del desierto como un eremita...

Solamente hay que querer, atreverse y poder. Es un gran regalo para el hombre actual, aquí y ahora.

El Camino siempre está ahí, esperándonos. Es un gran "regalo inicIático".

Debo partir hacia algún lugar...

2009-12-01T11:38:00.001Z

Esta es la transcripción de las palabras que acompañan a un Video. Su autora es Edith Checa. No se trata de un copio y pego... es un trabajo de transcripción palabra a palabra... el contenido lo merecía. Es mi hora mejor gastada de los últimos tiempos. Disfrutadla si es vuestro gusto...

"Un peregrino me dijo una vez que el Camino de Santiago es como la propia vida: tal y como te enfrentas a él. así te enfrentas a tu vida.

Pronto comprendí que era verdad, que el Camino ofrece la posibilidad de conocerse a fondo...

Tienes tiempo para reflexionar sobre la propia existencia, sobre la vida y la muerte.

Iba llena de ilusión; la Naturaleza me ofrecía todo lo deseable: aromas extasiadores, trinos de pájaros, aldeas preciosas, árboles, bosques, ríos, cementerios recoletos y silenciosos donde no da miedo que te entierren, corredoiras sombreadas donde refrescarse, donde a la luz le dan permiso de entrada, y entra, y juega entre las sombras para que sonrías, para que contemples y medites sobre la Creación, sobre el creador, sea quien sea, se llame como se llame, esté donde esté...

... y es cuando encuentras lugares creados por el hombre para rezar... y rezas, al creador, y a la Madre Naturaleza, por tí y los tuyos, por todos... y te sientes feliz porque has logrado llegar al lugar exacto donde deseabas llegar.

El nuevo día te hace reflexionar sobre la anterior jornada vivida, y las que te quedan por vivir, y te preguntas: ¿Cómo me he enfrentado al Camino en el día de ayer? y te reconoces en el Camino como en la vida, tal y como te enfrentaste al principio de tu propia vida, con alegría, con ingenuidad, incluso con un poco de miedo quizás al no saber tus limitaciones, pero con tanta ilusión que nada parece que vaya a fallarte...

Cuando la jornada se hace pesada, larga y dura, cuando comienzas a sentir el cansancio real, el dolor real de tu cuerpo por el esfuerzo, y logras llegar a un sitio donde dormir, donde darte una ducha, aunque sea escasa y fría, es cuando te das cuenta de lo poco que hace falta para ser feliz...

El Camino de Santiago podría llamarse también el Camino de los Cementerios. Cada aldea por donde cruzas tiene el suyo, por lo que no puedes dejar de pensar en la Vida y en la Muerte. Te preguntas por qué estamos aquí y por qué tenemos que morir, al menor por qué morir cuando aún no ha llegado la vejez, y puedes llegar a conclusiones como que después de esta Vida tiene que haber algo más.

En la Naturaleza, en el Universo, nada se destruye ni desaparece, sólo se transforma. ¿Por qué dudar entonces en si nos convertiremos en NADA, o nos transformaremos en ALGO?...

Pero tenemos miedo, y estamos muy agotados; a veces sentimos que el Camino es un Calvario, y que no podrás llegar al destino...

Pero, por fin, la contemplación, el silencio interior, hacen que consigas reflexionar y que algo que escribiste hace tiempo, se cumpla :

"Debo partir hacia algún lugar, donde la intensidad de esta luz de amapolas y trigo no me inunde de sueños inalcanzables y enarbole quimeras que luego son llagas que lloran encuentros inasibles...

Debo partir hacia algún lugar donde el rumor de oleaje del dios azul no me cante con voz de lluvia y ronca tormenta, y me embelese con su dulce balanceo de vals enamorado...

Debo partir hacia algún lugar donde el juego y el ritual de la Naturaleza apasionada no me invada del aroma de unos besos, que luego serán pompas de jabón efímeras en mi aire solitario...

Debo partir hacia algún lugar de umbría fresca, donde sólo me rodee el silencio y el tiempo enamorado, un lugar recóndito donde la vida transcurra sin avisos ni señales equívocas...

Debo partir, debo partir... hacia dentro..."

En el Camino, podemos hacer muchos amigos, pero también podemos perder al que va con nosotros.

Es hora de soltar amarras y de navegar solos... y lo haces. Es cuando te das cuenta que antes, acompañado, estabas más solo que ahora que estás solo...

Otras veces, encuentras amigos que pudiste tener, pero se quedaron en el Camino, murieron en él, ya no te cruzarás con ellos, ya no te alcanzarán o les alcanzarás... Aún así, al pasar junto a sus botas, le dices en voz alta: ¡Buen Camino!

Durante días te has sentido lejos del hogar, pero ahora te das cuenta de que tu hogar está donde tú estás, y de que lo has llevado a cuestas como el caracol lleva su casa a todos lados...

Entonces, sabiéndote tu propio hogar, te sientes feliz... y casi cores para llegar al destino...

Y llega la hora... estás muy cerca; el dolor y la fatiga son casi insoportables, pero estás en la Ciudad, has llegado a Santiago. Te habrías quedado para siempre en la Naturaleza, pero esta es tu realidad, y estás aquí para cumplirla.

El sueño cumplido se materializa en esta Ciudad, en sus gentes, en el Apóstol al que visitas aunque tengas que esperar colas... Ya nada te molesta y si te molesta aguantas, las colas, el frío, el cansancio, los dolores, la aglomeración en la iglesia...

... estás exhausto, pero feliz. Vas a abrazar al Santo Apóstol, y llevas colgadas el pecho una concha por cada uno de tus seres queridos. Y sobre todo llevas tu concha, la que has tocado todo el tiempo, para que te diera fuerzas y no desfallecer...

Ahora paseas. Te regocijas en tu proeza porque para tí, dadas tus circunstancias, lo ha sido. Y reflexionas sobre cómo te has enfrentado al Camino, porque así sabes cómo te enfrentas cada día a tu Vida, o cómo debes enfrentarte para conseguir lo que deseas de corazón...

Y te das cuenta de que tienes fuerza de voluntad, amor a la Naturaleza, Amor al prójimo, amor a tí mismo... tesón, fe, ilusión, esperanza... y que con ese cóctel, puedes llegar a donde te propongas...

Te has dado cuenta de que puedes crear tu hogar con las cuatro cosas que llevas en tu macuto... y sabes que, cuando llegues a casa, todo te parecerá excesivo y superfluo... aunque no lo desecharás, todo lo contrario: disfrutarás de tu ducha, que antes te parecía que echaba poca agua; de tu cama, que antes te parecía pequeña; de tus muebles, que antes te parecían pasados de moda e incómodos; de tu familia, que antes sentías que te incordiaba, y ahora los amas con toda tu alma...

Y estarás entonces deseando irte y abrazarlos, comenzar tu vida de nuevo, porque hay un antes y un después del Camino... y te haces propósitos: Cuando llegue a casa... pero, ya estoy en casa... soy yo, mi casa...

Gracias, Edith Checa, por leernos tan bien y por poner palabras a tantos sentimientos, gracias.

De aprendices y de... ¿peregrinos?

2009-11-30T11:22:00.002Z

Peregrino, casi nada. Palabra que evoca entremezcladas dulces y amargas sensaciones: determinación, confianza, esfuerzo, dolor, desánimo, Soledad, compartición, esperanza, ilusión, luz, sombras, desespero, alegría, lágrimas dulces y saladas, gozo, Plenitud... tantas y tantas experiencias, tantos recuerdos, tantas dudas, tantas decepciones, tantas alegrías... y todo para encontrarme en el mismo lugar que al principio, con todo por hacer y todo por vivir.

Siempre me cayó grande la palabra peregrino, tanto como la vieira que todo el mundo se colgaba en la mochila y yo nunca me atrevía, la guardaba en el fondo de la mochila, la sacaba cada día y la sostenía en las manos, pasaba mis dedos lentamente por sus relieves, una y otra vez, una y otra vez, y... la volvía a guardar.

No sé lo que significa peregrino, sí sé que yo no lo soy, nunca lo seré, entre otras cosas porque ni siquiera me lo propongo, no es mi meta ni mi objetivo.

A lo largo de tantos años creo que he estado en contacto con algunos Peregrinos. Peregrinos en la justa acepción del término, en la académica: personas que se desplazan a un lugar Santo, movidas por algún sentimiento parecido a la Fé, o en cumplimiento de un ofrecimiento interior, o ¡qué se yo! parecían, a mis ojos, Peregrinos.

Nunca los comprendí del todo, nunca los envidié, compartí con ellos, ayudé al que me lo pidió y al que no, aprendí muchas cosas, pero no fui nunca de su partida... no sé por qué, pero sé que no era de ellos.

Para mí, aprendiz es el que está en período de formación en alguna materia, subiendo escalones para llegar a una maestría... no me considero ni siquiera en ese estado, no es mi meta.

Pero sí sé que, con otros "tempos", seguiré por este Camino, seguiré recibiendo y ofreciendo lo que esté en mi mano, porque este es un Camino de Vida, como tantos otros, pero éste es el que yo he elegido, y en él me siento VIVO.

Gracias por la oportunidad de sacar todo ésto a la luz.

De lágrimas... dulces

2009-11-30T11:18:00.003Z

"Hoy he vuelto a llorar.

Temprano, como no lo hacía desde varias semanas atrás.

Hay lágrimas dulces y lágrimas saladas. Las saladas son las que nos imponen la vida y los acontecimientos... dejémoslas estar por hoy. Las dulces son las más queridas, las que nos brotan de las emociones, las que se confunden muchas veces con la sonrisa franca, con una suerte de felicidad.

A esas me refiero hoy. He vuelto a ver caras agradecidas, sonrientes, rostros de personas que se despiden del Camino, que han llegado a su meta, que vuelven a sus hogares, llenos, felices, nostalgicos.

Al despedirles en la puerta, todos teníamos lágrimas dulces en el rostro, y no importaba que nos surcaran hasta la barbilla... un abrazo, una mirada, alzar las manos y un Buen Camino en la boca y en el alma.

Hoy he vuelto a llorar dulce, lo necesitaba, ¡Dios! cómo lo extrañaba.

Desde donde se ve el fin de la tierra, espero llorar así todos los días."

Desde la Zona 0

2009-11-29T21:02:00.003Z

De viejos papeles extraviados, nunca olvidados, asoma este grito desgarrado:

Ya iba siendo hora de volver, de ver con nuestros propios ojos lo que nuestra alma presentía, de acercarnos a lo que puede que nunca vuelva a ser igual... y para allá que nos fuimos esta magnífica mañana de primavera (en febrero).

Y lo que vimos es lo que imaginábamos, lo que recordábamos: un valle magnífico y fértil, una tierra tranquila y en paz, unas carreteras solitarias y acogedoras, un pueblo intrépido y valiente sobre su loma, unas calles evocadoras y limpias, unas puertas nuevas y viejas que hacían presentir la vida interior de las casas... y un presentimiento doloroso de soledad, de abandono por parte de todos.

La primera sorpresa fue no encontrar el letrero que nos emocionó allá por el 2004 cuando caminamos por estas tierras, y que presumía de hermanamiento entre este aguerrido y orgullos pueblo (Artieda) y el muy lejano y querido pueblo de Chiapas. Los contenedores modernos del reciclaje no han debido de dejar espacio para aquél grito silencioso y lo han debido de desplazar quién sabe dónde.

La iglesia y el Albergue siguen en su sitio, aquélla y éste cerrados a cal y canto, sin sorpresas. Luego un paseo por las calles solitarias, y un elegante y artístico tropezón o leñazo que da con mis cansados huesos en medio de la calle principal, eso si, sin soltar la máquina de fotos ni sacar la mano derecha del bolsillo, así, sin previo aviso. El incidente se salva con una rodilla escocida y un siete de considerables dimensiones en el pantalón de los domingos, ¡vaya sea por Dios!

Luego buscamos testimonios de la batalla y algunos encontramos, y fuertes. Fotografiamos desde la parte superior del pueblo el valle que se pretende inundar, y la cola del pantano que se quiere traer hasta aquí mismo, ¡pena da!

No hay con quien hablar ni con quien contrastar nada, así que, una vez fotografiadas las pancartas recogidas de la última movida, nos dirigimos hacia Ruesta, bastión de la CGT y territorio liberado, de gratos recuerdos, y una víctima más de lo que se pretende hacer. Allí aprovechamops para inmortalizar unos cuantos grafittis gloriosos y únicos , testimonio de una rebeldía con causa, fiera e indomable.

Y volvemos a casa dando un rodeo por Sangüesa, otra posible víctima de esta sinrazón (esperemos que no).

La sensación es de soledad, de cierta tristeza, pero de belleza natural, de recursos abundantes pero mal administrados, de alguna decandencia , de un camino que se pierde irremediablemente, amenazado una y mil veces, y que parece que ahora sí que se nos va.

Por si sirve de algo, ahí nos quedan unas pocas escenas de lo que hay, de lo que no se sabe cuánto tiempo estará, pero que nunca, NUNCA, debería desaparecer.

¡¡¡ YESA NO !!! ¡¡¡ SALVEMOS EL CAMINO !!!

La palabra es MAGIA (y libertad)...

2009-11-27T09:21:00.001Z

De viejos papeles extraviados, nunca olvidados, aflora este recuerdo con palabras y... ¿magia?

El año pasado, sirviendo en Grañón, tuve la gran suerte, en una tarde especial por dura y por ingrata, de atender a dos mujeres jóvenes y bellísimas. Eran italianas. Estaban tristes, como yo en ese momento. Y me salió la vena de hospitalero y me fui a por ellas.

Las dos mujeres demostraban una sensibilidad poco común, unas maneras amables y melancólicas que me prepararon para lo que se veía como un trabajo complicado: intentar poner un poco de ilusión en esa pareja.

No suelo ser muy fino en algunas cuestiones, pero quizá es que no me interesan lo más mínimo. Por tanto, ni me enteré de su condición de pareja real hasta que una de ellas, la más triste, me lo dijo. Seguimos hablando como si nada, no le di ninguna importancia, pero me hizo mucho bien ver a dos personas distintas, que vivían con toda la dignidad del mundo su sexualidad, y que no tenían ningún reparo en hablar de ello con alguien extraño. También me hablaron de su religión: budista.

Su camino estaba siendo dificil, no encontraban la magia que esperaban... y allí encontré campo abonado para desplegar mi iniciativa. Les aseguré que deberían dejar de buscar, que entonces hallarían. Les conté mi célebre frase de: "Fijáos bien en todo lo vivido hasta hoy. Cada día, deberíais encontrar algo bueno, algo malo y tomar una decisión importante".

Eso tan simple les sirvió para que se pusieran a reflexionar y a repasar lo ya vivido y... ¡albricias! había más cosas buenas de las que creían. Limpiados los recelos, cambiado el aire de la tarde, una de ellas me pidió que les explicara la magia el Camino. Yo no tuve inconveniente, pero les dije que la magia era personal, no se podía compartir, pero que existía, vaya si existía, no había más que vernos a nosotros tres hablando de ella sentados en la hierba , a la puerta del Hospital de Peregrinos, en dos idiomas diferentes, mirándonos a los ojos, y cambiando la nube de nuestra frente por chispazos de alegría y de complicidad.

Todo había cambiado para ellas, ya veían luz por todas partes. Esa fue la magia de aquél día. Me propusieron que si no tenía inconveniente en hablar a un micrófono mientras que una de ellas grababa todo con una cámara grande, mucho más que las habituales de mano.

Sin problemas... allí estuvimos hablando, en silencio, riendo, mirándonos, un buen rato. La tarde acabó subiendo a la torre y viendo la maravillosa puesta de sol que nos regaló el Camino. Ya había aparecido la magia, ya había motivos para seguir, ya el día para mí había tenido sentido... y había que verlas, cogidas de la mano, yo pasando un brazo sobre los hombros de cada una de ellas, incapaces de movernos de la torre hasta que la oscuridad fue total.

Quizá fueran ellas, quizá en ese video me pueda ver algún día y me sentiré bien por haber participado en esa aventura, lo que si sé es que ellas fueron felices allí, yo fui más feliz aún, y eso es Camino, no es circo.

Buen Camino, a todos.

Pd.- Meses después recibí este correo. Eran ellas:

Estas son sus palabras:

ogni giorno penso a te e a quello che mi hai detto
credo che il significato di tutto quelo che e' successo si chiarira'
nel tempo, molto tempo
io e cristina stiamo ancora pensando a come raccontarti tutto e
rispondere cosi' alle tue domande. soprattutto, vorremmo usare questa
comprensione anche nel nostro documentario
ogni giorno incontro persone nuove, a a tutte chiedo di te e di grenon.
tutti si ricordano di voi, con lo stesso amore che hanno ricevuto
ti voglio bene
a presto

Misión Cumplida.

De confesiones a media voz...

2009-11-26T11:29:00.000Z

¿Llegó el momento de las confesiones? Quizá sea bueno abrir las cataratas del alma y confesar a viva voz que todos tenemos momentos... digamos delicados. Y algunos más que otros.

En fin, ahí va uno mío... y de los gordos (no se lo digáis a nadie, por favor).

Fue en los tiempos de la invención del Xacobeo, me tiré una semana con el Sr. Fraga (Dios le guarde muchos años... ¡más!) delante y detrás, todo el día con la caravana abriendo paso, motorista, séquito, etc. coincidiendo todos los días del Señor. Por lo visto, aquél año le dió al Sr. Presidente por inaugurar albergues, uno cada día, a la hora de la siesta, invariablemente se presentaba en la ruta, se dirigía tambaleante hacia el Albergue de turno con todo el séquito sudando y echando el bofe detrás, tiraba de la cuerda que destapaba la bandera de España y la de Galicia y aparecía una plaquita conmemorativa, dirigía unas ininteligibles palabras a los diez o doce congregados y, con la misma celeridad y al mismo paso que invitaba a echarle una mano porque parecía que iba a dar un tumbo, aunque nadie se atrevió jamás a rozarle, se largaba con las sirenas de los motoristas abriendo paso a toda velocidad.

La visita no duraba más de tres minutos cada día, pero allí quedaba, impecable, blanco y azul, reluciente y brillante el nuevo Albergue del pueblo, y los peregrinos... pues a disfrutarlo, que era una nueva experiencia nunca soñada en el Camino de Santiago.

Ese día me pilló en Ribadiso. La visita se prolongó por lo menos dos minutos más, tiempo que empleó el Sr. Presidente en volar a trompicones, como siempre, de las cocinas a las cuadras, y de allí a los aseos... y corriendo, una vez más a los coches.

Pero ese día era especial, el Albergue era una joya, con sus prados bien segados, su puentecito, sus escaleras que daban al río, y sus vaquitas mirando con sus ojazos asombrados a los saltimbanquis que nos lanzamos como buitres al agua y nos dejamos arrastrar entre grandes aspavientos hasta la sombra del puente, para retornar de nuevo a las escaleras sin solución de continuidad.

Aquél día era mi santo y, uno de los compañeros de caminata había tenido el santo valor de adquirir en Arzúa una botella de brebaje de hierbas y transportarla a lomos de su mochila para celebrar el evento.

La cena la improvisaron unas chiquillas italianas: spaghetti al pesto, mucho pesto y mucho spaghetti... y nada más ni nada menos.

Lo que siguió fue una velada a la luz de la luna, al borde del río, alejados de los dormitorios para no molestar a nadie, donde se repasaron todos los registros sentimentales, desde "Torna a Sorrento" a "Negra sombra" pasando por las joticas del "Cura de Villalpando y sus famosos ...", nada quedó sin cantar, sin desentrañar, nadie se quedó sin su ración de risas y de lágrimas por el pronto fin del Camino, por los momentos vividos y por los que vendrían después.

Uno a uno, como en la canción del maestro Sabina, los compañeros se fueron retirando... y allí me quedé, sentado a horcajadas, con la botella cogida con las dos manos (la de hierbas), junto a la corriente del río, bajo la luz de la luna... (snif, snif, snif), desolado, encantado, hecho polvo, radiante de felicidad, solito como vine al mundo... con mi regalada botella...

Como comprenderéis sólo cabía hacer una cosa: hasta el fondo. No sé lo que tardé, sólo sé que no me pude levantarcuando lo intenté... Cap problema, a gatas, tranquilamente, recorrí los cien metros más o menos que me separaban de los lavabos, hice mis cositas, y de la misma guisa, tranquilo, sin un fallo ni un resbalón me planté ante la ventana del dormitorio, a la sazón abierto de par en par por la calorina, y ni corto ni perezoso me colé por la misma yendo a dar, casualidades del destino, a la parte alta de una litera, vacía, por supuesto.

No recuerdo nada más. Sólo despertarme aterido de frío, de amanecida, sin haber hecho ni un solo ruido, pero muy lejos de la que debería haber sido mi cama y mi mochila con el saco.

Por supuesto no tenía ni la menor idea de dónde me encontraba, si en la mili en el Campamento de San Pedro o en el tipi de Marcel en La Faba, ni idea.

El día siguiente fue corto, muy corto, pero se me hizo largo, muuuuuy largo.

Estas cosas pasan, a veces, cuando uno es malo y no hace las cosas bien, pero ¿quién no se perdonaría después de tantos días de fatigas, a las puertas de Compostela, una noche de verano al borde del Iso, bajo la espléndida luna llena...?

Yo me perdoné... y confío en que algunos de vosotros me disculpéis.

De las botas sin número, que sirven a todo el mundo...

2009-11-25T11:11:00.001Z

"... Son pequeñas, aparentemente iguales a todas las demás botas, pero son especiales, ya han ido a Santiago más de siete veces... calzando pies diferentes.

Llegaron a mí un mes de Octubre, lluvioso, frío, desapacible, pero traían vida, luz y esperanza con ellas, y mucha ilusión. La primera vez que las vi estaban empapadas de luvia y barro, y la persona que las calzaba no podía dar un paso más. Estababa derrotada física y anímicamente, su Camino no daba más de sí... y allí se quedaron, junto a mí. Ella había encontrado lo que buscaba, no iba a seguir más allá, y quiso que sus botas quedaran allá conmigo, en el Páramo, esperando a quien pudiera necesitarlas, a quien las llevara hasta Santiago, o a esperarla si algún día la vida la volvía a traer al mundo de la ilusión que se había forjado...

...Las guardé en el armario de mi casa y no tardaron en salir a la luz. Ella había roto sus botas de toda la vida, unas botas que la habían acompañado en sus trabajos en favor de los desvalidos en medio mundo: Vietnam, Sudán, Sahara... la suela no pudo más y se partió literalmente por la mitad. Así no podía seguir. Le hablé de mis botas guardadas, quizá podrían ayudarla a continuar...

...Se las probó. Como un guante, nunca se había sentido mejor. Le dije que las llevara a Santiago, ese sería el fin de su viaje, pero le rogué que, una vez terminado su Camino, me las devolviera, eran muy especiales para mí. En prueba de compromiso me dejó las suyas, las rotas, con mi compromiso de guardarselas hasta su vuelta.

No volvió, pero volvieron las botas en un paquete desde Santiago, quince días después. Venían con una carta de agradecimiento, con un beso marcado con carmín junto a la firma y con la alegría inmensa de haber culminado su Camino con el mejor calzado que había experimentado en su vida. Le devolví las suyas por correo y le agradecí haberme devuelto las mías.

Una vez, una preciosa mexicana llegó a casa. Era estudiante de baile en Madrid y sus piés, muy delicados, ya no podían más: estaban llenos de llagas y de heridas. La curé lo mejor que pude y ella se quedó un par de días descansando. Me regaló con su alegría y con sus dotes culinarias: cocinó guacamole, pollo con diferentes clases de mole, enchiladas, y lo celebramos bien con blanca tequila. Cuando iba a partir comprobó con horror que no podía calzarse sus botas, no le entraban los pies en ellas...

Y recurrimos a las botas sin número. Como la seda, decía sentirse como descalza, liviana como una pluma... Llegaron a Santiago, ni un problema más con los pies. Me las devolvió con las palabras más bellas y agradecidas que nunca me ha dirigido alquien a quien conocí tan poco...

La siguiente vez salieron de casa en los pies de una mujer con los ojos muy oscuros, de más allá del mar. Esa vez el viaje fue un poco más azaroso, pero volvieron al armario, una vez cumplido su destino. Lo que estuvo a punto de romper algo bonito no llegó a hacerlo... y hoy ambos presumimos de nuestro afecto y cariño.

Y así una y otra vez. Han ido y vuelto, han acompañado a mujeres de más de seis países diferentes... y han vuelto, y están aquí, cerca de mí, bien guardadas, esperando a quien las necesite, pues para ella son."

Pd.- ...nunca, nunca dejes de jugar con tu niña, contigo misma, si alimentáramos más a nuestro niño interior las cosas serían más sencillas, más claras. Debemos dedicar más tiempo a jugar con nuestro niño, a oírle y a permitirle acompañarnos...

...incluso al País de Nunca Jamás, a la tierra de los Niños Sin Nombre, a ese mundo que, si alguna vez hemos sido capaces de imaginarlo, no cabe duda alguna de que existe en algún lugar, aunque sea en nuestro interior, y hacia allí quizá nos lleven las botas sin número que sirven a todo el mundo...

...bañémonos pues en el polvillo mágico de Campanilla y: Si acaso quieres volar, piensa en algo encantador, como aquélla Navidad en que viste al despertar juguetes de cristal... volarás, volarás, volarás...

No me he resistido la tentación y acabo de sacar de nuevo las botas mágicas, y... hasta me atrevería a decir que brillan un poco... más.

Allende Santiago... hacia el Finis Terrae

2009-11-24T14:34:00.000Z

Si el viento hubiera soplado en otra dirección... yo estaría ahora sentado al pie del crucero, con la taza de café en la mano, con los rayos del último sol de la tarde deslumbrando mis ojos, esperando a quien se descolgara por allí, pensando en la cena que tendría que preparar, dejándome llenar los pulmones del aire húmedo y fresco de poniente, como cada tarde...

Pero el viento sopla para donde sopla, y aunque nos cueste mucho entender que las cosas pasan como pasan, solo tenemos que esperar, callada, serenamente... Pronto entenderemos que el viento sopla siempre para donde debe, que sólo debemos dejarnos llevar dulcemente por él hacia el siguiente destino, que las cosas pasan como pasan porque así es como deben pasar.

La ajada libreta que el viejo capitán con cansado pero joven corazón extravió en mi mesa, me ha servido hoy para trasladarme a aquél bendito lugar, al pie del crucero...

"Muchas vidas después, el cansado caminante habría de recordar, sentado junto al viejo crucero de piedra, la primera vez que vio morir al sol, naufragando en el horizonte.

Y recordó sus años vividos en el extremo del mundo, allá sobre el monte del cabo, cuando veía a diario salir el sol, nacer el día, sobre el sagrado y misterioso monte Pindo, mientras recorría lentamente la circunferencia que rodeaba el Ara Solis.

Esta ceremonia de salutación la repetía invariablemente cada mañana, antes de que el cielo empezara a clarear, preparando la llegada del dios sol que habría de cobijar con su aliento a la tierra, fecundándola de vida.

La realizaba a la puerta de la cueva, delante de los círculos grabados en el duro gtranito, huellas de los que le precedieron y salutaciones al astro rey, junto a los dibujos de grandes peces, aquellos grandes peces que periodicamente se acercaban a estas costas para ser fecundados.

Desde esta atalaya podía contemplar, junto a las Islas Lobeiras, dos pequeños promontorios que semejaban los lomos de dos "bois" que traían a su memoria la leyenda que decía que, un héroe troyano que habitaba en Duyo, se salvó del incendio que destruyó la ciudad lanzándose al mar a lomos de un buey. Ël consiguió salvarse, pero el buey se ahogó y quedó petrificado en el mismo lugar, conocido desde entonces como "os bois", saliendo él mismo del agua con su capa cubierta de esas conchas que sólo se dan en estos mares: las vieiras.

Y recordó cómo, muchos sigos después, un extraño hombre venido de Oriente, un tal Santiago, destruyó con sus propias manos el Ara Solis, para sustituir su significado solar por una nueva religión en la que el sol se personificaba en un Hijo de Dios nacido de una virgen.

Y así se olvidaron los ritos de fecundidad que llevaban a habitantes de toda la región a yacer por parejas sobre un gran lecho de piedra para conseguir descendencia.

Y poco a poco se fue perdiendo el recuerdo remoto de las epopeyas griegas que relataban cómo el sol se introdujo en una copa dorada para navegar por el océano, hasta llegar a la casa en la que pasaba la oscura noche. Sólo quedó de ello el vestigio del cáliz en el escudo de Galicia, del que tomó su nombre. Ya se encargó la nueva religión de tomar los símbolos y transformarlos en Eucaristía, bendita labor que, lejos de suprimir la tradición, la usó para traerla viva hasta estos agitados tiempos.

Y recordó lo que afirman las viejas crónicas: "El ocaso es, por antonomasia, Fisterra, en Galicia, y hacia allá salieron los iberos, con determinación de seguir el sol hasta el ocaso, y llegando hasta los últimos fines de la tierra, de donde no podían pasar, le erigieron al sol un templo donde ahora está Santa María de las Areas de Finisterre"

Y aquéllo que nació como una celebración solar a la vida, con el devenir de los tiempos, dió en lo que muchos siglos después sería un camino hacia la celebración de la muerte, a la veneración de un sepulcro, y al gozo oculto de una resurrección diaria, a un camino de intercambio, de conocimiento, de realización y de salvación que, más vital que nunca, recorren aún seres humanos de todas las procedencias, de todas las culturas, movidos por el mismo impulso: más allá, más lejos.

Mas esa es otra historia que, con ayuda de la vida, el cansado caminante intentará compartir más adelante.

Al pie del crucero, desde el fin de la tierra, oyendo tañer en la lejanía unas melancólicas campanas que anuncian la partida de un hermano hacia su última etapa. ULTREIA"

De hace mucho... muy lejos...

2009-11-23T19:58:00.001Z

Me siento un poco raro.

Es la primera vez, en los últimos cuatro años que no ocupo mi lugar por estas fechas de Marzo-Abril en un reducto de paz, de calma y de tranquilidad allá en Galicia, de cara al Fin de la Tierra, atendiendo y compartiendo con los que van y los que vuelven, con los que se acercan por primera y breve vez el Camino y los que están a punto de culminar su aventura, su largo y acariciado sueño de ser ellos mismos y de caminar con el viento en la cara, sin más objetivo que ver apagarse el Sol en los confines de la tierra conocida, allá donde comienza el reino de las tinieblas y de lo imaginado...

Otros vientos nos llevan a otros horizontes, nada permanece más de lo que debe permanecer, y el trabajo realizado pasa a ser una semilla que echará raíces en nuestra fecunda tierra interior y, algún día, se convertirá en maduros frutos para saborear cuando las manos ya tiemblen y no queden fuerzas más que para recordar.

Acabo de recibir un correo de dos personas que compartieron conmigo hace un año, en aquél lugar, aire, tiempo, mesa e ilusiones. Me han recordado y me lo han hecho saber enviando una fotografía en la que tres personas desconocidas se pasan el brazo por el hombro, sonríen satisfechos y se muestran... felices de ser y de estar.

Todo ello me ha hecho evocar aquél día en el que conocí un remoto y soñado lugar que se transformaría, a lo largo de los años, en un hogar y en un taller donde labrar el carácter y los sueños...

...Un viejo joven capitán se olvidó una ajada libreta en mi casa. De ella a veces me alimento, y con ella lloro y río. Hoy la abrí y me encontré su visión del albergue de San Roque, en Corcubión, allá hacia el Fisterra...

...No fue un día fácil. Muchas emociones, un barrunto de final, temas que se resuelven y temas que se enredan... no fue un día fácil.

Tras una buena caminata por carretera, se llega a Hospital. Habíamos dejado Olveiroa con un sol radiante y tuvimos que caminar pr el arcén, ya que uno de los puentes estaba destruído por las recientes lluvias.

Camino arriba, asoma, diminuta, la imagen de una pequeña casita blanca a la sombra triste de las chimeneas de una industria química que ensucia con sus desechos y su acre humareda el cielo y la tierra de este lugar remoto de la Galicia profunda.

Uno de mis compañeros tuvo una frase brillante: "Me pareció ver un lindo barecito". Luego de unas risas, yo le aseguré que no sólo había un lindo barecito sino incluso un lindo gatito. Así era, el gato siamés y la perrilla nos esperaban en la puerta para darnos una cariñosa bienvenida.

Luego de reponer fuerzas, campo a través por sendas de cortafuegos, camino adelante, la presencia radiante, increíble, magnífica, del mar, sí el mar, el punto y final o el punto y seguido de nuestro Camino.

Emoción a tope, lágrimas en los ojos, soledad, silencio, intimidad, una vez más la meta al alcance de los pies y el alma a punto de estallar de la mezcla de sensaciones.

Bajada vertiginosa hasta la orilla de Cee, comida abundante e inesperada camino de Corcubión y búsqueda de un albergue nuevo, un albergue recién inaugurado que nos depararía un ramillete de maravillas inesperadas.

Atravesando Corcubión nos saluda una señora amablemente, Josefa, a secas. Nos indica que vive cerca del Albergue y que nos acompañará, si se lo permitimos (además) para evitarnos una buena vuelta por la carretera. Le agradecemos el gesto y quedamos en volver a visitarla en breve, cando Dios quiera.

Y allí aparece, en la noche, en medio de un vendaval formidable el albergue de San Roque, en un alto sobre la villa de Corcubión.

Ya desde la puerta aquello pinta bien. Un personaje amable, sonriente, inhabitual, pero magnífico no recibe: Ole. Si, Ole, expresión tan española, corresponde al nombre de este hombre noruego que se encarga del Albergue. Es difícil retratar a Ole: paz, serenidad, amabilidad, confianza... quizá algo de esto, pero mucho más: LUZ.

En una sala decorada con magníficas fotografías del Camino y sus gentes, una mesa bien ordenada, allí nos sella las credenciales con los dos sellos de la casa: el de ida y el de vuelta.

En una esquina de la Sala, un pequeño altar lleno de piedras manchadas de chapapote, de pequeñas maderas extraídas de la mar, conchas, y todo tipo de pequeños objetos dejados por el océano en las playas.

Ole nos indica las normas del establecimiento: Anarquía y Amor.

Suena bien. En una sala adjunta, un comedor para la cena y una hermosa chimenea recien encendida. Nos sentamos los tres al amor de la lumbre, muy cerca unos de otros, sobre las mantas que nos hemos bajado, en el mismo suelo, y empieza a fluir entre todos esa línea de armonía, de paz, que sólo se percibe en determinados lugares.

La velada transcurre con buena música, Ole haciendo juegos de cartas con varios peregrinos sobre la mesa, dos más dándose un masaje en los hombros y la espalda a nuestro lado, una peregrina canadiense sentada, metiendo los pies literalmente en el fuego; todo es tranquilidad, todo es paz.

Miradas cómplices, resumen de días de convivencia y de vida en común, unas cervezas traídas del Club próximo, a precio de Club, por la más intrépida de nosotros, por nuestra hada particular, la rubia anfibia. Y un pote de mate ofrecido a cada uno de nosotros por nuestro anfitrión: Ole.

Todo eso y algo más, la sensación de estar en un hogar, el calor del cariño, de la sencillez, de la amistad, de la libertad, dispensada por esta gran persona: hijo predilecto de Galicia, peregrino convertido en limpiador de playas y para siempre, creo, enamorado de nuestra Costa da Morte.

Gracias, amigo, tu huella es impagable, ya forma parte de nosotros, de nuestros caminos.

Pd.- No sé si volveré ni cuándo volveré... pero aquél lugar forma parte de mis moradas interiores, y yo, de alguna manera, formo una ínfima parte de él.

De vuelos, miradas, repeticiones y ... ¿sumar?

2009-11-18T16:11:00.000Z

Mirada de Dragón

Aunque los dragones saben mucho, siempre tienen una mirada llena de asombro. Se asombran de las cosas que no conocen y de las cosas que conocen. A todo lo que conocen lo miran con ojos nuevos cada día y, si la mirada es nueva, las cosas son diferentes. Entonces se sorprenden de que haya tantas cosas nuevas en el mundo y les parece hermoso conocerlas.

—¡Qué hermosa flor! —dice un dragón negro.

—¡Muy hermosa! —contesta otro—. Es parecida a la que estaba ayer en este lugar.

—Sí, pero la que vimos ayer era cuando el sol estaba alto; ésta, con un sol de atardecer, me parece más hermosa.

—¡Qué hermosa flor! —dice el mismo dragón al amanecer del día siguiente.

—Sí —contesta el otro—. Muy parecida a otra que ya vimos. Pero con los rayos del sol del amanecer ésta es más linda.

Y vuelan hasta las montañas más altas, ésas donde las nieves están desde el primer día del mundo, contentos por haber descubierto una flor nueva.

Entonces un dragón le dice al otro:

—¡Qué hermosa montaña! ¡Tiene toda la nieve del universo!

Y los dos sobrevuelan en grandes círculos el pico de esa montaña que acaban de descubrir y que ya sobrevolaron mil veces.

Gustavo Roldán.

Este precioso cuento del cuentista argentino me sirve para reflexionar sobre lo grandioso, lo especial de ver las mismas cosas una y otra vez con ojos diferentes, con ilusión y expectativas diferentes ...

Algo así me sucede cada vez que pienso en nuestro Camino, mi Camino.

Aparentemente no tiene sentido caminar una y otra vez por terreno conocido (¿conocido? si, si ...), en volver a pisar los mismos caminos una y otra vez, en repetir paradas y etapas, paisajes y pueblos, una y otra vez, una y otra vez ...

Pero es que no es así. Es que no es lo mismo nunca. Es que los nombres de los lugares permanecen, pero los días no son los mismos, yo no soy el mismo nunca, la luz que llega a mis ojos nunca es la misma, sólo se parece ... a veces.

Muchos amigos me hablan de otros caminos, Norte, Primitivo, Plata, Mudéjar, Lana ... y mil más que se nos ocurran. Mi Camino es el Francés, amo a este Camino, y no me veo en otro.

Pero es que yo, como los dragones, no veo nunca lo mismo, es que para mí siempre cada día es diferente, como en lo que muchos llaman la vida normal (como si caminar fuera anormal) a mi me gusta sumar, sólo sumar. Es que como dice Fito, no se restar, ni quiero aprender nunca.

Por eso vuelvo, y estoy, y vuelvo, y ... y siempre es diferente, siempre hay algo que aprender, algo que repetir, algo que dar, algo que sumar ...

Su primera vez...

2009-11-17T20:42:00.000Z

El Caminante había desembarcado en Burgos sin saber ni bien ni mal lo que estaba haciendo.

Mucho tiempo antes, allá en Compostela, le habían atraído aquellos seres con mochila, aspecto desgarbado y descuidado, pero con un brillo especial en la mirada, una luz en los semblantes que nunca antes había visto.

¿Quiénes eran? se preguntaba uno y otro día. ¿Qué les traía?

En cuanto tuvo ocasión se acercó a alguno de ellos y entabló una entrecortada conversación dada la dificultad de idiomas diferentes, y se fue prendando poco a poco de la paz, de la calma, de la alegría que se traslucían en sus palabras apenas entendidas, en sus actitudes, en sus rostros. "Algún día yo tengo que probar esto" se prometió a sí mismo.

Y allí estaba, descendiendo del autobús en el centro de Burgos, cargando su mochila, agarrando fuertemente su pequeño bastón de tantas caminatas por Guadarrama, y con el miedo, la esperanza, la ansiedad reflejados en su inquieta mirada.

No sabía nada de lo que le esperaba, no tenía ni idea de lo que hacer, sólo sabía que debía caminar hacia el Oeste, allá donde el sol se ponía cada día.

Se quitó la goma que sujetaba su largo cabello, sonrió al notar el cosquilleo del aire en su nuca y hacia allá partió, sin más.

Nada más salir de Burgos, fue despojándose de ropa, ya no soportaba los pantalones largos, el calor apretaba, era mediodía, y siguió las indicaciones de la carretera que mandaban para León. Asfalto, arcén, paso a nivel, polígono industrial, ¿será ésto lo que me espera?, flaqueó a la primera...

Al dejar la ciudad, en la primera curva frente a Villalvilla, un coche a gran velocidad se precipitó hacia él obligándole a lanzarse fuera del arcén. Primer sobresalto, ¿esto va a ser así siempre?, más vale que no...

Y se enfrentó a Tardajos, y pasó a Rabé. A la salida, se encontró con una pequeña ermita al pie de lo que, por primera vez, parecía un camino, ¿será éste, por fin, el Camino?

Al otro lado de la ermita, frente al cementerio, un majestuoso chopo le invitó a descansar. El aire olía a estío, a acequia corriente, un poco a polvo, a tomillo pisado. Unos minutos de descanso y una invitación a lo que le esperaba allí, pacientemente, desde hacía muchos siglos.

Repuesto, encaró la llanura siguiendo unas indicaciones oxidadas en las que se leía: "Chemin de St. Jacques". Eran sus primeros pasos en algo que influiría decisivamente en su vida.

Tras varios kilómetros de sol y llanura, siguiendo el camino de blanca y fina arena que destacaba entre los campos de cereal, cuando su ánimo empezaba a flaquear, se encontró en lo alto de una cuesta que bajaba cigzagueante hacia la llanura, otra llanura, con la visión reconfortante de un pequeño pueblo a lo lejos.

La enfrentó con el ánimo renovado, hasta que descubrió algo impensable para él, pero que nunca más dejaría de abandonarle: que las cuestas abajo, con las piernas cansadas, duelen más que las cuestas arriba.

La bajada no fue sencilla, empleó todos los trucos de caminante: bajar de lado a lado, pisar antes con los talones que con la puntera, etc. Era su primera dificultad seria en este camino y llegó dolorido y sorprendido al final de la cuesta.

Mucho tiempo después le dirían que, en aquel paraje llamado Cuesta de Matamulos, ocurrió un lamentable suceso en el que una reata de mulos fue asaltada y sus conductores degollados allí mismo. Algo no saludable quedaba en el ambiente, y el caminante lo percibió claramente. Apretó los dientes y continuó lo más aprisa que pudo hasta alcanzar el pueblo: Hornillos del Camino. Allí le esperaba alguna sorpresa no imaginada...

De amigos, conocidos y... coincidentes

2009-11-15T13:28:00.002Z

Se habla mucho sobre la amistad, los conocimientos que se traban, el buen ambiente que rodea a los caminantes. Es bueno que se hable, generalmente mucho y bien, de aquéllas personas que conocimos brevemente, a veces intensamente, uno o varios días, y que se convirtieron en una parte muy importante de nuestro Camino.

En muchas ocasiones, estos encuentros fueron ocasionales: un café aquélla mañana, unas palabras de aliento en un día difícil, una ayuda inesperada y salvadora cuando hacía falta agua, un Kleenex o un imperdible en medio del campo, un consejo ante la duda a la hora de orientarse, a veces sólo una mirada y una sonrisa fugaces en una parada.

Pero, muchas otras veces, muchas, se establecen entre peregrinos absolutamente diversos unos lazos fuertes, muy fuertes, que no se deshacen al finalizar el Camino, que se cuidan, se miman, se riegan y se abonan y terminan floreciendo en uniones que duran meses, años, y que en ocasiones se convierten en soportes anímicos para nuestras vidas.

Lo curioso es que muchas veces estos lazos se establecen entre personas muy diferentes en aspecto, edad, condiciones, que se unen voluntades que en otro marco sería muy difícil que ocurrieran ya que nuestras corazas, nuestras barreras de protección para la vida cotidiana se ven más debilitadas, más frágiles en el Camino.

Esta situación es muy común, más de lo que muchas veces nos imaginamos, pero tiende a idealizar unas circunstancias que luego no resisten en muchos casos la confrontación con lo cotidiano y acaban por diluírse en los recuerdos, dorados, pero recuerdos y alguna que otra decepción.

Por tanto, nada nuevo, el Camino es como la vida misma, pero vivida en otro marco, más intenso, más concentrado: caminemos pues con la mente abierta, con el alma en la mano, dispuestos a recibir y regalar amistad, sabiendo que lo que nos está pasando en ese momento es único y nunca va a volver a ser igual. Mejoremos, por tanto todo lo que nos sirva y dejemos en su lugar, tranquila, conscientemente, todo lo que no sean más que contactos, conocimientos, recuerdos, momentos. Y reguemos cada día nuestra parcela de amistades profundas, duraderas, sinceras, libres, son nuestro tesoro.

En el entorno del Camino tengo hoy repartida la mayor parte de mi tesoro: mis amigos.

De botas nuevas... y menos nuevas

2009-11-13T16:39:00.000Z

Estoy de estreno. Vaya, qué estado de excitación, si señor. Acabo de comprarme mis nuevas botas, esas que me acompañarán los próximos tres o cuatro mil kilómetros, las que evejecerán conmigo, las que se llenarán de polvo (con perdón), de barro, de caca de vaca, de purines... esas que dentro de poco no volverán a lucir los emblemas de WATERPROOF, HITEC, y otras lindezas que las hacen ¡tan, pero tan bonitas!...

Y es que todo llega a su fin. Mis queridas botas Adidas, las que me sacaron del ostracismo cuando creía que nunca más volvería a los caminos, esas en las que no creía cuando las estrené, que me hacían parecer tan pijo, tan fisnas ellas, con sus suelas galácticas llenas de taquitos de colores, con sus apliques reflectantes tan espectaculares que me hacían visible aún cuando yo no quisiera ser tan visible, tan blanditas, tan calentitas y amorosas, esas que me han acompañado tanto y tan lejos, esas se merecen un descanso, si, ha llegado la hora del relevo, pero no del abandono.

En el salón de casa acabo de presentarle a mis nuevas compañeras. Antes he limpiado las viejas, llenas de barro aún de los caminos del Baztán, de las cumbres de Belate y de los fangales de Dantzarinea. No quería que se sintieran en inferioridad, ahora que lo nuevo arrasa y que los viejos no estamos de moda. Y las he puesto allí, unas al lado de las otras, con todo el respeto del mundo, y me he alejado unos pasos, con discreción.

He afinado el oído y, pasados unos primeros segundos de recelo, he visto cómo se han mirado, desconfiadas las viejas, por encima del hombro las nuevas, exultantes de belleza y de tecnología, las muy orgullosas no reconocen que las anteriores también fueron nuevas una vez, también epataron con su sola presencia, ya aprenderán, los caminos se encargarán de ponerlas en el lugar que todos ocupamos tarde o temprano, en nuestro lugar.

Así han estado durante un buen rato, mirándose de reojo. "¿Qué se habrán creído estas niñatas?- rezongaban las Adidas-. Ya se le bajarán los humos, no saben lo que las espera: piedras, hielo, barro, grava y asfalto, mucho asfalto, cada vez más asfalto. Ya hablaremos dentro de unos años, a ver si son capaces de llegar a nuestra edad con el mismo estilazo que nosotras. ¡Ay! si no fuera por estas arrugas, qué digo arrugas, por estas rajillas insignificantes que llevamos por todas partes. Es que ya no hay fidelidad como antes, total porque le entra agua, ¿y qué? así vamos más frescas, que se han vuelto unos blandos..."

Mientras tanto, las flamantes, las brillantes, las jóvenes y desafiantes Hi-TEC, miran de reojo, como no queriendo saber nada. Saben de su fuerza, saben que la juventud arrasa, pero lo que no saben es que esa es una enfermedad que se cura irremisiblemente con el tiempo.

Así ha transcurrido un rato, y yo, no queriendo ser testigo de este enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo, me he ido a terminar de fregar los platos y la cocina que es una actividad menos gratificante, pero que me relaja en mis tiempos de descanso, entre destino y destino.

Cuando, al rato, una vez más limpio el fregadero que los chorros del oro, he vuelto al saloncito, me ha parecido escuchar un rumor suave de conversación. Intrigado, pego la oreja y me parece distinguir una voz grave, profunda, pausada alternando con unas risas infantiles. Miro con cuidado y me encuentro a los dos pares de pendones enzarzadas en animada conversación.

Ya estaban las Adidas contando la pinta que tenían hace una semana cuando aumentaban su tamaño al triple embadurnadas en ese barrillo que tanto nos gusta a los caminantes, si, ese que nos hace parecer trolls y que nos pega a la tierra. Y las muy inconscientes de las HI-TEC partiéndose el alma de risa. Y luego repasaron aquélla vez que hubo que remangarse para meterse hasta los mismísimos corvejones, que creo que así se llama la parte inmediatamente colindante con el inferior del tronco, allá donde la espalda pierde su casto nombre, vamos hasta el mismísimo CULO (Ave María Purísima), para atravesar la laguna Estigia que me esperaba pasada Calzadilla de los Hermanillos...

Y allí las he dejado, enrolladas, he cerrado discretamente la puerta y me he metido con el portátil... tienen tanto de qué hablar, tienen tanto que transmitirse...

En fin, que estoy como "niño con botas nuevas".

Tiempo habrá para que me domen los pies, porque, desengañaros, las botas doman a los pies, no los pies a las botas.

De sincronicidades, de decepciones y de gozos...

2009-11-12T09:44:00.000Z

La tarde es de las que engañan: fuera, el sol luce claro, limpio, el cielo azul intenso, pero las sombras de las hojas en el interior del salón danzan una muñeira incesante, locas, sin freno. El viento, fino y sutil, trenza su melodía contra los cristales… hace mucho frío, o lo parece.

Las persianas de los ojos tienden a caer. La música monótona y minimalista de Wim Mertens limpia y rellena la casa, el olor a sándalo impregna cada rincón, todo está preparado para recibir a quien quiera venir…

Abro un nuevo libro; primera página, primeras palabras:

¡Katalintxe! ¡Katalintxe!

Dos golpes rotundos en la puerta me sacan del incipiente sopor que se estaba apoderando de todo yo.

Calzo los zuecos y acudo a la puerta. Al abrirla me encuentro a:

¡Hola, soy Katrina!
¡Hola Katrina, soy Ramón!

Primera sincronicidad.

Le hago gesto de entrar en la casa y allá que va. Es muy menuda, de edad madura, una de esas madres alemanas de hijas alemanas más grandes, más… típicas. Sonríe abiertamente y se lanza a abrazarme así, sin más. Pues bienvenido sea el abrazo.

Cierro la puerta ante la ventolera que se cuela escaleras arriba y suena de nuevo el aldabón: TOC – TOC.

Abro y aparece una alemana típica: joven, rubia, muy rubia, alta, muy alta, más… “teutona” que la otra, ya sabéis.

La invito con el gesto a pasar y ya estamos con los trámites administrativos: sellado de credenciales, preguntas de ¿cuánto cuesta?; ¿qué?; dormir; pues depende de lo cansadas que vengáis; nada mujer, no cuesta nada, si queréis contribuir a la marcha del Albergue ahí tenéis un bote; gracias; a vosotras…, tienes un lugar muy bonito; claro, vivo en él; y la música es buena; si, la elijo yo; y huele muy bien…

Suben a la habitación y se asombran de la vista de Fisterra, y les señalo el Faro, el fin de su camino. Les prometo que esta noche lo verán encendido y que les guardará su sueño.

¿Qué les preparo para cenar? Son alemanas… una buena sopa caliente y salchichas cocidas con arroz y queso… sí, creo que será una buena cena.

Ya duchadas y con ropa cómoda bajan y les comunico que cenaremos a las ocho, si les parece bien. Se miran divertidas: -Creíamos que hoy no comeríamos, tenemos una tableta de chocolate pero no pensábamos bajar al pueblo. –Pues ya veis, no hace falta, tenemos de todo.

Las dos vienen desde Roncesvalles, cada una por su cuenta. Han venido coincidiendo varios días a lo largo de todo un mes, pero nunca han hecho propósito de caminar juntas. Y el destino ha querido que se encontraran el penúltimo día, frente al Fin de la Tierra, al final de su aventura, de su búsqueda…

Katrina habla un poco castellano, ha vivido dos años en Canarias, y eso facilita la comunicación. Su mirada es dulce, una preciosa mezcla de bondad y tristeza… Habla mucho durante la comida, se la nota una necesidad de comunicar, de expresarse… Renata mira, escucha, observa, asiente, sonríe tímidamente y se ruboriza constantemente si te diriges a ella.

No están contentas… hasta ahora. Su camino ha sido duro, solitario, un tanto triste, esperaban más comunicación, creían que encontrarían más alemanes y no han hablado casi con nadie. Aún así todo les ha parecido hermoso, todo… excepto algunas actitudes de la gente, piensan que los peregrinos no son bien recibidos en algunos lugares… Las dejo soltar, escucho atentamente y las invito con la mirada a que se abran, a que me cuenten. Y rompen los velos y se muestran tal cual se sienten en su interior, decepcionadas, llegan al final de un camino que tanto les prometía y no han encontrado a las personas… -Bueno, eso tiene remedio – les digo.

-Habladme de las personas- les propongo- seguro que habéis encontrado alguien interesante, que os haya dejado huella.

Primero tímidamente, después con más soltura, me hablan de Luisa, de Agés, de Grañón, de Jato, de Marcel el de la Faba, de Tomás, de… ¡Caramba! y no habían conectado con la gente… Ellas mismas se dan cuenta de su contradicción y rompen a reir. ¡Es cierto! ¡Nos ha ido muy bien, y hemos conocido a mucha gente buena, y hemos aprendido mucho…! Entonces les hablo de mi eterno proyecto de escribir no sobre los pueblos ni los kilómetros, sino de las gentes del Camino, de hacer una guía humana del Camino y me animan a ello, creen que es lo más importante. Y Katrina insiste en que además no me olvide escribir de mí. –Pero hija, estamos hablando de gente importante, de gente que permanece en la memoria de los demás… -Pues por eso, por eso, -insiste.

Al hablar de Marcel le pregunto cómo está. Me dice que en breve irá a la India. -¿Tú has ido a la India? – me suelta de repente. –No… todavía. Me interroga con la mirada y le cuento uno de mis mayores secretos. –No iré a la India como turista. El día que vaya a la India, será para no volver, allí terminaré mi vida… -¿A dónde irás? –A Benarés, y allí acabaré. – Pues qué bueno que aún no has ido, así te tenemos aquí, con nosotras…

En ese momento me doy cuenta de que la música que suena es de shitar, armoniosa, eterna, y que un dulce olor a sándalo y nenúfar llenan el ambiente.

Segunda sincronicidad.

Katrine entonces me resume su Camino: ha sido como una “vida extra” dentro de la vida. Yo le digo que tiene que hacer que esa vida “extra” se convierta en su vida ordinaria, que no hay que rendirse ante la dificultad de llevar estas experiencias a la práctica en la vida cotidiana, una vez que se han sentido y que se han hecho realidad… y les hago prometer que lo intentarán y que a partir de ahora todo será más fácil.

Me agradecen con sus mejores sonrisas que las haya atendido, que estuviéra aquí, en lo alto del monte, con esta preciosa casa abierta esperándolas. Ahora ya su Camino tiene sentido, han recorrido con el pensamiento cada uno de los días que ha durado, han recordado cada buena palabra recibida, cada gesto amable, y ya todo tiene otro color… labor cumplida. Yo les recuerdo que ellas y todos los que son como ellas son la razón de que esté aquí, y a mi vez les agradezco que hayan elegido este lugar para descansar y su compañía esta noche.

Al despedirlas esta mañana, ambas me han abrazado con fuerza… y en el libro de Peregrinos han aparecido escritas estas palabras:

“Lo más importante son los hombres que escuchan sus corazones…
su corazón es como una estrella que da luz a la tierra…” Hilde Domin.

Respecto a “JAMAS”

“Jamás es una palabra demasiado contundente para ser cierta. Nadie está realmente seguro de lo que dura “jamás” porque nadie ha vivido tanto. Tranquilo, el tiempo siempre acaba por ordenarlo todo”.
Alonso de Salazar y Frías. Inquisidor Mayor de Logroño, apodado “El abogado de las brujas”

He dado la vuelta al reloj de arena… y que salga lo que tenga que salir.

Propongo...

2009-11-11T12:45:00.000Z

... un camino abierto, un camino donde todo el mundo tenga cabida, donde la tolerancia y la cofraternización sean la bandera, donde no haya diferencias de idiomas, sexos, color de piel, edad, religión ni color de ojos, un camino donde todo sea camaradería, donde todos nos sintamos en nuestra casa porque es nuestra casa, donde la sonrisa sea la moneda de cambio, donde los abrazos se prodiguen a todas horas y por todos...

Joé, propongo que el camino sea todo eso que ya es y lo siga siendo por los siglos de los siglos...

Más todavía, un camino donde soñar, donde respirar libremente, donde amar el entorno y a todo bicho viviente, un camino sin discriminaciones, con plena armonía, un camino donde volar, donde porder ayudar sea normal cada día, donde recibir sea un don que se aprende a diario, donde inventar la vida y recrearla cada minuto, donde dormir sea un placer y no una necesidad, donde respirar el aire puro y limpio del campo sea al premio de cada día, un camino donde ver las estrellas sea gratis y un regalo diario, donde las nubes nos ayuden, nos acompañen, dibujen para nosotros rostros amados, nos cubran del sol, donde la lluvia nos empape y nos limpie, donde el olor sea el rey, todos los olores, el tomillo, el romero, donde el trigo nos salude al pasar y los perros nos acompañen a cada paso, un camino... éste camino, el camino que tenemos, el que quweremos y el que siempre, siempre estará ahí...

Más aún, con ruedas y sin ruedas, con bordón y sin bordón, con guitarras y con panderos, con silencio y con ruido, con gente y solitario, un solo camino para todos...

Propongo un camino abierto, para todos, para los que van tranquilos a pie, para los que corren a pie, para los que sólo tienen una pierna, para los que parece que tienen tres, para las chicas, para las mayores, para los niños, para las nenas, para los abuelos, para los jóvenes fogosos, para las jóvenes explosivas, para los normales, para los demás, para ciclistas, para motoristas, para turistas...

JODER, para PEREGRINOS, que es lo que somos todos, de aquí y de allá, altos y bajos, rubios y morenos, que beben pipermin y que beben birra, para los que sólo beben agüita de la fuente, para TODOS, sin exclusión, para lo que están de acuerdo y para los que no se pueden ver unos a los otros, para los extranjeros de mente y de corazón, para los xenófobos, para estudiantes, para artistas, para taxistas, para funambuleros, para caballos y burros, para todo bicho viviente que quiera estar ahí, `para PEREGRINOS, pues todos lo somos...

Y resumiendo, un camino con bicis y sin bicis, con sandalias y con botas, con timbres y sin timbres, con albergues con subvenciones y sin subvenciones, con albergues municipales, eclesiásticos, particulares, casas de acogida, hospitales, hospitaleros, ayudadores, polis y milis, bomberos, municipales, voluntarios ayudantes y voluntarios anonimos, figuras, mitos, leyendas, seres humildes y prepotentes, respetuosos e irrespetuosos, lógicos y contradictorios, magos y brujos, bruxas e coruxas, trasgos, enanos, insectos, elfos y hobbits, trolls y seres espirituales, buenos y malos, pillos e ingenuos...

Amigos, reivindico el camino tal como es, tal como somos, tal como lo hemos configurado, y tal como la vida misma, con todo su dolor, con toda su rabia, pero con toda su Luz, toda su belleza, toda su magia, en resumen, tal como ES y SERA a pesar de todos nosotros, por los siglos de los siglos...

Tea, Zoe, Calixto... peregrinos y amigos

2009-11-09T18:25:00.001Z

Conocí a Tea en el Toxo Verde, hace muchos años. Y si, era especial, era peregrina... como mi Zoe, como Calixto, como tantos y tantos que nos acompañaron y nos alegraron los pasos y el alma.

La primera vez que vine al Camino, allá por San Juan, hacía un mes que mi perra Zoe, con la que conviví durante doce años, me había dejado para caminar por el cielo.

Una tarde de bochorno, entre Hospital de Orbigo y Astorga, en un pequeño regato de agua, me tumbé a pasar una siestecilla reparadora.

Cuál no sería mi sorpresa al despertar cuando me encontré tumbada a mi lado a Zoe, mi Zoe. La abracé y la invité a seguirme en mi caminar incierto.

Así, no se separó de mí ni en el mismo Santiago, cuando la invité a subir las escaleras de la puerta principal de la Catedral.

Desde entonces, cada año, cada vez que comienzo a caminar en esta senda de vida, de ilusión, Zoe, mi Zoe, me acompaña, caracoleando a mi alrededor, yendo y viniendo, haciendo el camino cien veces, nunca me ha dejado y es mi mejor compañía.

Sé que muchos de vosotros me comprendéis y me admitís esta pequeña locura, pero que es real, tan real como que ahora mismo estoy escribiendo en mi Pc. Para mí Zoe es un alma peregrina, es mi amiga más real, y nunca me abandonará.

Ahora Tea, Calixto y Zoe ya trotan por otros caminos, juntos, yendo y viniendo, saltando retozando, haciendo y deshaciendo mil y una veces la misma senda...

Un recuerdo nostálgico y cariñoso para Marta.

Abandonar el Camino

2009-11-09T10:28:00.001Z

De soledad, de hospitalidad, de... ¿ilusión?

2009-11-08T19:08:00.002Z

No corren buenos tiempos para la lírica, pero los ilusos empedernidos siempre intentamos encontrar un resquicio por el que meter la ilusión...

"La soledad, en tiempos de invierno, en un albergue sin pueblo alrededor, aislado, es nuestra segura compañía. Aprovechémosla pues y a ver qué nos puede aportar...

Los días se suceden lentamente, apenas hay nadie a quien ser útil. Uno, dos, o a lo sumo tres peregrinos van a venir a descansar entre estas paredes. Muchos días nadie... nadie para hablar, para compartir, para ayudar...

Las horas de luz son escasas, la niebla, el frío, la lluvia impenitentes, implacables, nos acompañan cada día.

El trabajo siempre es el mismo: pasar la escoba y la fregona, salir a por el pan que cada mañana nos traen a la puerta, preparar la perola con el caldo: unos buenos huesos, un poco de tocino, un choricillo, los días que se puede un cuarto de gallina, una cucharada de caldo vegetal (por no abusar) y agua fresca... todos los días, siempre a punto, lo primero cuando alguien pasa la puerta, un caldito caliente... cuando alguien pasa la puerta...

¿Y cuando no viene nadie? Día tras día en la más absoluta soledad... comer solo, leer, desesperarte con los sudokus, esperar, esperar, y a las once subir, repasar el dormitorio por pura rutina, apagar la luz y acostarte con el libro y el Ipod... solo, solo...

Te preguntas ¿para qué estoy aquí? ¿tiene sentido? casi las mismas preguntas que cuando caminas.

Y las respuestas te salen a borbotones cuando alguien toca a la puerta, cansado, mojado, con el vaho congelado, con las botas embarradas...

¿Que si tiene sentido? ¡Todo el sentido del mundo! En este momento, esta persona me necesita, si no hubiera estado aquí, todo hubiera sido distinto para ella. Mantener la casa caliente, limpia, ayudarle a despojarse de la capa, la mochila, acercarle la silla para que se saque las botas... todas estas labores no tienen precio, ¿qué se podría dar por semejante dicha, por poder tener la suerte de estar allí, en el momento oportuno? ¿Tu tiempo, quizá? ¿Lo tienes? Pues ese es el precio, y esa es la recompensa... la sonrisa, la gratitud, el recuerdo imperecedero.

Y esa tarde de Nochebuena, cuando a las siete de la tarde aquél italiano llegó, todo cobró sentido: las luces, el Belén, la espera, la soledad... y el preparar a toda prisa una buena marmita de lentejas para dar un poco de contenido al caldo, y la ilusión de cortar los turrones, y poner a enfriar el pacharán traído desde 800 kilómetros para esa ocasión, y los ojos como platos de mi "peregrino regalo de Navidad"...

¿Tiene comparación atender el albergue en verano, con los días eternos, con el prado fresco delante donde, si fuera necesario, se podría descansar perfectamente, con estar allí precisamente ahora, cuando no hay nada más que tú, cuando la diferencia entre estar o no estar supone tres horas más de camino para el caminante?

Yo creo que no hay color: si merece la pena estar para los demás es ahora, cuando verdaderamente hace falta, cuando atender cincuenta peregrinos en treinta días es recibir cincuenta premios gordos, cuando una sonrisa de agradecimiento vale mucho más que dos días de espera, de soledad, de silencio...

Es duro, muy duro, pero ¿quién dijo que fuera fácil?"

Imagina (sólo para ilusos)

2009-11-08T18:52:00.000Z

... que algún día los ilusos lleváramos razón...

que todos caminamos en la misma dirección,
que todos compartimos lo que tenemos, lo mucho o poco que tenemos,
que nos hablamos en todas las lenguas,
que no importa de dónde venimos, porque sabemos a dónde vamos,
que lo mío es tuyo y lo tuyo mío,
que nos damos la mano para salvar el obstáculo,
que nos prestamos apoyo, que nos consolamos cuando alguno de nosotros flaquea,
que nos esperan con la puerta abierta,
los brazos extendidos, la sonrisa por supuesto,
que reímos juntos, lloramos juntos, descansamos y amanecemos juntos,
que yo te curo y tú me curas,
que nos basta con mirarnos a los ojos,
que no importa joven ni menos joven, niño o adulto,
que nos entendemos con la mirada, con el gesto,
porque todos tenemos la misma necesidad el uno del otro,
que tu peso es mi peso, que tu paso es mi paso,

¿Te suena?

Imagina...
que el Camino es el mundo,
que el mundo es el Camino,
¿tan difícil es? ¿no están uno en el otro?
¿no somos nosotros en uno y otro caso?
¿los demás no son los demás en uno y otro caso?
imagina que todos nos lo creemos, que los ilusos son ellos si creen que nos van a arrastrar siempre a su mundo oscuro...
imagina que no hay ellos ni nosotros, sólo imágenes complementarias,
imagina que la luz lo invade todo, que no hay más rincones vedados, que por fin, los ilusos somos todos... y ya no hay más que crecer, vivir... en PAZ...

... pero mientras llega, trabaja por mejorar tú y tu entorno cada día, prepara tus manos, tus oídos y tus ojos para que ninguna necesidad a tu lado quede sin cubrir, ningún consuelo sin ofrecer, ninguna lágrima sin enjugar, ninguna mano sin tender...

Imagina

Imagina que no existe el Cielo
es fácil si lo intentas
sin el Infierno debajo nuestro
arriba nuestro, solo el cielo
Imagina a toda la gente
viviendo el hoy...
Imagina que no hay países
no es difícil de hacer
nadie por quien matar o morir
ni tampoco religión
imagina a toda la gente
viviendo la vida en paz...

Puedes decir que soy un soñador
pero no soy el único
espero que algún día te unas a nosotros
y el mundo vivirá como uno

Imagina que no hay posesiones
quisiera saber si puedes
sin necesidad de gula o hambre
una hermandad de hombres
imagínate a toda la gente
compartiendo el mundo

Puedes decir que soy un soñador
pero no soy el único
espero que algún día te unas a nosotros
y el mundo vivirá como uno

John Lennon, un iluso...

2009-11-08T18:45:00.001Z

Un buen día soñé que caminaba... y eché a andar.

Muchos años después, sigo caminando, aprendiendo, soñando... y una parte de todo eso quedó reflejada en una vieja libreta.

La libreta se extravió, pero sus palabras nunca se olvidaron, ya forman parte de mí.

Y cuando la libreta asoma, todo mi mundo se pone a caminar, a soñar caminando, a caminar soñando...